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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Insegnare attraverso il dialogo” è innanzitutto un invito rivolto agli inse-
gnanti e agli educatori che si interrogano sulla propria pratica. Un invito, 
teoricamente fondato e corredato da puntuali esercizi pratici, che può susci-
tare nel lettore una miriade di immagini “generative” esplicite e implicite: 
una maschera che cade, un fianco che si scopre, un corpo a corpo, mani che 
si sporcano e modellano, pesci che fuggono con l’esca, pescatori pazienti e 
determinati che continuano a pescare fiduciosi e a bocca asciutta, fiori che 
emergono dal letame. L’invito è quello di rivalutare il dialogo come lo stru-
mento pedagogico d’elezione, dal momento che il sapere è una pratica, una 
creazione collettiva, e che dunque non vi è nulla di neutro nella sua tra-
smissione. Così come gli allievi non sono i passivi destinatari di un discorso 
che vorrebbe veicolare la conoscenza ma al contrario ne fanno parte, ne 
sono la materia viva, la condizione e il contenuto. Il sapere, scrive l’autore, 
sprigiona il suo potere quando riconosce finalmente i suoi interlocutori reali. 
Se questa discesa dall’Olimpo del sapere non si realizza, se l’apprendimento 
non si nutre degli scarti, degli errori, delle resistenze offerte dalla realtà, il 
famoso motto che inneggia alla “costruzione collettiva del sapere” si riduce 
a un vuoto e ipocrita sofisma, a un puro discorso che mai sarà applicato. 

L’autore invita l’insegnante a prendere atto dei propri riflessi condizio-
nati, del grado di vitalità insito nel rapporto con la materia che insegna, 
della propria effettiva capacità di distanziarsi da – e di confrontarsi con – se 
stesso per far sì che lo stesso processo avvenga nei propri allievi. In questo 
modo riabilita il potere e al tempo stesso la responsabilità dell’insegnante: 
potere e responsabilità di mettersi in discussione, di trasformare la propria 
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pratica con un atteggiamento autoriflessivo e critico, di coniugare impegno 
e piacere nel gestire il dialogo tra gli allievi, ben consapevole dei propri 
punti ciechi e tollerante nei confronti delle imprecisioni e delle banalità 
quotidiane. L’insegnante, per l’autore, se vuole essere all’altezza del suo 
compito, si deve sporcare le mani: la scuola non è fatta per mantenere o 
allevare illusionisti da salotto con l’asso nascosto nella manica (in entrambe 
le schiere degli insegnanti e degli allievi) ma per coltivare apprendisti arti-
giani ai quali mostrare i “trucchi del mestiere” e nei quali risvegliare la 
curiosità per il processo attraverso cui si genera conoscenza.  

La “pasta” di cui è fatta questo processo è il dialogo. Dialogare in classe 
significa problematizzare, ossia articolare i problemi che si generano costan-
temente in ogni autentico processo di apprendimento, problemi che non van-
no tanto risolti quanto visti, maneggiati, resi sostanziali. Del resto formarsi, 
diventare adulti, non significa forse iniziarsi nel maneggiare con sempre 
maggior arte e piacere ciò che a tutta prima appare scomodo, grezzo, delu-
dente e persino frustrante? Grazie al dialogo l’insegnante impara a saper 
perdere il proprio tempo: un tempo liberato che serve a ripensare la materia 
insegnata, senza striminzirla per mezzo di operazioni e procedure riduttive, 
a identificare le difficoltà dei suoi allievi, a comprenderle, a lavorarle ai 
fianchi, a impratichirsi nel prendere consapevolezza della natura delle proprie 
difficoltà e a cogliere l’essenza della materia. Una “zona franca” libera dalla 
preoccupazione del voto che produce, tra gli altri inconvenienti, le sindromi 
del “bravo allievo” e del “somaro”, il primo troppo occupato a indovinare 
le aspettative dell’insegnante in modo da fornire i risultati attesi, il secondo 
oltremodo appesantito dalla sfiducia e dal timore del ridicolo per osare e-
sporsi. Due casi speculari di polli dalle ali mozzate: come sperare che la 
scuola possa insegnare loro a prendere il volo? 

All’insegnante che accetterà il rischio di farsi al tempo stesso appren-
dista e mastro artigiano della propria materia; all’insegnante che si assumerà 
la responsabilità di gestire il corpo a corpo “lungo, balbuziente e accidentato” 
del confronto degli allievi fra loro, all’insegnante che sarà disposto a mo-
dellare la materia grezza fatta di resistenze, difficoltà, rifiuti, imbarazzi, false 
piste, sarà di sostegno la fiducia che la ragione emerge sempre, per quanto 
fragile e complessa sia, come il frutto più gustoso della lotta amorosa del-
l’ignoranza con se stessa. A forza di dialogare, si rischia di imparare a ri-
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spettarsi, a rispettare l’altro, a essere rispettati dall’altro, a proporre auto-
nomamente le proprie idee incarnandosi nel cuore stesso dell’esercizio di 
cittadinanza: lo spirito critico.  
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1. Il dialogo come strumento pedagogico 
 
 
 

Nel mondo dell’insegnamento, se si può avanzare una simile generalizza-
zione, il dialogo – o la discussione – ha spesso una cattiva reputazione. 
Dalla scuola materna all’università, molti insegnanti esitano, quando non 
evitano completamente, di concepire e soprattutto di utilizzare questo tipo 
di pratica come modo d’insegnamento. E questo nonostante diverse inno-
vazioni pedagogiche che, da qualche anno, propongono modelli destinati a 
permettere tutto ciò che favorisce l’espressione orale dell’allievo: “Quoi 
de neuf”1 (cerchio di condivisione) nella scuola primaria, “dialogo argo-
mentativo” nelle scuole secondarie di primo grado, metodi attivi per l’in-
segnamento delle scienze nelle scuole secondarie di secondo grado, per 
fornire solo qualche esempio. Tuttavia, più si avanza nel livello scolastico, 
più questo fenomeno di rifiuto sembra esacerbarsi. Al punto che in un buon 
numero di incontri chiamati “seminari” all’università non vi è traccia di 
dialogo, perché si tratta di un tradizionale corso magistrale. Quale profes-
sore degli IUFM (Istituti Universitari di Formazione dei Maestri)2 non si 
lamenta di fare fatica ad aprire un dialogo con i suoi studenti? Quando 
sono proprio questi ultimi che dovrebbero negli anni successivi instaurare 
una pratica di dialogo con i loro futuri allievi! Certo, è difficile credere che 
l’allievo poco loquace in classe possa diventare improvvisamente un inse-
gnante capace di animare un dialogo. 

 
 
 
 

                                                
1 “Quoi de neuf” (lett. “Cosa c’è di nuovo?”) è una pratica derivante dalla pedagogia Freinet, 
che interessa in Francia soprattutto gli allievi delle scuole elementari. L’espressione designa 
un breve momento quotidiano di dialogo e narrazione libera, solitamente il mattino prima 
dell’inizio delle lezioni, durante il quale emergono avvenimenti e riflessioni che gli allievi 
desiderano condividere con gli altri. 
2 In Francia gli IUFM sono gli gli enti preposti alla formazione degli insegnanti della scuola 
primaria e secondaria. Dal 2013 sono stati sostituiti dalle ESPE (Scuole Superiori dell’Inse-
gnamento e dell’Educazione). 
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La lezione 
 
La tradizione francese dell’insegnamento – come quella italiana del resto – 
è innanzitutto la lezione, termine che deriva dal latino lectio, che significa 
lettura. Ora chi dice lettura – termine che la lingua inglese conserva con il 
significato di “lezione” – si riferisce all’attenzione portata a un testo già 
scritto, a un lavoro realizzato; si assiste a una lezione come si legge un 
libro: viene presentata un’opera compiuta, del professore o di un autore. 

Di certo l’opera orale rischia maggiormente di brancolare rispetto all’o-
pera scritta, dal momento che l’autore cerca ancora le sue parole, trasforma 
ancora le sue idee, mentre l’opera scritta è fossilizzata per sempre. Questa 
differenza non è innocua, già solo il ritmo è differente; coloro che per e-
sprimersi in pubblico redigono anticipatamente un testo conoscono bene il 
problema: l’oratore che legge a voce alta tende spesso a leggere velocemente, 
troppo velocemente. Per diverse ragioni: la mente non è più mobilitata, non 
deve riflettere dal momento che tutte le parole sono lì, a meno di concen-
trarsi enormemente sul lavoro stesso di lettura, come farebbe un attore. Ma 
in generale l’insegnante è – ahimé! – poco naturalmente propenso a lavorare 
su questo aspetto; particolarmente incline ad assumere l’aria “seria”, limita 
la varietà dei suoi interventi. Un’altra causa di questa tendenza all’acce-
lerazione è l’impressione di mancanza legata all’assenza di lavoro intellet-
tuale del momento, ansiogena, che precipita le parole le une sulle altre come 
se ciò potesse procurare più corpo o sostanza al testo, come se si dovesse 
sempre passare oltre il presente, considerato troppo poco sostanziale.  

Oltre al ritmo, è l’atmosfera a essere diversa. Perché si consiglia, nei 
limiti del possibile, di evitare la conferenza o la lezione scritta anticipata-
mente quando si fa lezione? Perché una sorta di distanza imbarazzante e 
persino opprimente interviene tra l’oratore e i suoi uditori, tra il dispensatore 
di sapere e la massa opaca degli “altri”; assenza di complicità, distanza 
ancora più critica di quella che accompagna la lettura di un libro, perché 
leggendo il lettore può interrompersi per riflettere, tornare indietro, fare dei 
salti, mentre la conferenza o il corso magistrale gli impone una sequenza 
specifica, un tono dato, un ritmo particolare. L’uditore può trovarcisi, vedere 
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di abituarcisi, o nient’affatto. Chi non ha conosciuto queste lezioni in classe 
o in aula dove, anziché seguire e comprendere, la mano annota meccanica-
mente, relegando a un’ulteriorità reale o mitica l’ingestione e la digestione 
delle informazioni e dei processi di pensiero? 

Detto in altre parole: non vi è nulla di neutro nella trasmissione del 
sapere. Al di là dei contenuti trasmessi, al di là dello sforzo di trasmissione 
e dell’intenzione alla sua origine, questa si presenta con una forma che ha 
una realtà propria, una natura particolare e di conseguenza specifica. È vero 
che a seconda degli uditori o dei lettori alcune forme sarebbero preferibili o 
più efficaci di altre; alcuni percepiscono più agevolmente ciò che è loro pre-
sentato in maniera intensiva, condensata, altri in maniera estensiva, espli-
cativa. La capacità di concentrazione in un dato momento, la sua durata nel 
tempo, la capacità di memorizzazione, l’importanza variabile attribuita al 
lavoro in classe e al lavoro a casa; tanti sono i parametri che variano 
sostanzialmente, a seconda degli allievi, tanti sono i fattori di diversità che 
non permettono all’insegnante di soddisfare tutti. Senza contare le capacità 
specifiche e la modalità personale dell’insegnante, poiché così come non è 
consigliabile a un allievo cambiare radicalmente il proprio modo di agire, 
non è nemmeno possibile domandare a un insegnante di operare in un modo 
che gli è completamente estraneo. Fermo restando che la capacità di allon-
tanarsi da se stessi, distaccarsi da se stessi, rimane una delle sfide principali 
della pedagogia, tanto per l’allievo quanto per l’insegnante.  

 
L’immersione totale 
 
Tutto ciò ci conduce esattamente all’interesse principale del dialogo come 
metodo di insegnamento: il distacco. 

Domandiamoci per un istante su cosa si basa la difficoltà maggiore della 
pedagogia; sembra innegabile dire che si basa precisamente su questo distacco, 
su questa capacità più o meno grande che ha l’insegnante di invitare l’al-
lievo a immergersi in un mondo che non è il suo. Che sia l’apprendimento 
della lettura o quello della matematica, due dei traumi più frequenti che 
incontra l’allievo nei suoi primi anni di scuola, il problema è lo stesso: 
come far sì che ognuno abbia accesso a queste conoscenze, a queste 
competenze? Certi allievi sembrano accedervi nella maniera più naturale 
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del mondo, altri si scontrano con un universo che appare loro di una estra-
neità radicale. Se i primi apprendono, qualunque cosa faccia l’insegnante, e 
quasi senza di lui – se non a volte nonostante lui –, i secondi si trovano com-
pletamente sprovveduti: dipendono totalmente dalle sue competenze e dalla 
sua arte. Ora sono questi che, nonostante loro, sono di diritto i più coinvolti 
dallo strumento del “dialogo”, anche se l’insegnante, secondo le proprie in-
clinazioni, non si sente necessariamente attirato da loro; secondo le proprie 
inclinazioni. perché alcuni insegnanti, al contrario, per diverse ragioni, si ri-
volgono più facilmente agli allievi in difficoltà che agli altri, cosa che pone 
altri tipi di problema.  

Una volta compreso che ogni materia scolastica, ogni competenza, ogni 
conoscenza costituisce una sorta di mondo a sé, una scena particolare o ad-
dirittura un linguaggio determinato al quale si tratta di iniziare l’allievo – il 
che presuppone effettivamente un distacco da parte dell’allievo stesso –, oc-
corre assumersi la responsabilità di questa dimensione di distacco, la cui 
portata – tanto psicologica quanto intellettuale – non può essere minimizzata 
o nascosta. Ora, se penetrare questa terra incognita pone problemi all’al-
lievo, che cosa può fare l’insegnante? 

Una modalità di distacco a cui si ricorre di frequente consiste nell’“im-
mersione completa”, per riprendere questa concezione antica dell’insegna-
mento delle lingue che consiste nell’immergere il discente in un ambiente 
saturato, dove tutti parlano esclusivamente la lingua da imparare. Costretto 
dalla necessità, il discente apprende, attingendo da se stesso le risorse psi-
cologiche e intellettuali necessarie a questo apprendimento forzato; non vi è 
alcuna possibilità di tornare indietro, di sfuggire al contesto: immerso nel-
l’acqua fino al collo, per un periodo stabilito, il discente è costretto ad adat-
tarsi per sopravvivere. Ma qui si gioca, sul piano pedagogico, una sorta di 
lascia o raddoppia: duramente messo alla prova, l’allievo può mobilitare le 
forze necessarie, trarre profitto dall’esperienza e uscirne con successo, così 
come può essere rinviato duramente alle proprie difficoltà, situazione che 
provocherà delle reazioni di avversione, dei rifiuti irreversibili. Riflessi di 
protezione che rinforzeranno in lui le resistenze alla materia in questione. 
Non dimentichiamo la dimensione di dolore associata alle difficoltà nel 
penetrare l’impenetrabile, dolore che è più facile da schivare evitando de-
cisamente la materia, piuttosto che domandola affrontando la prova; meno 
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risorse si hanno, meno si è capaci di affrontare questa mancanza di risorse. 
Anche in natura piove sempre sul bagnato.  

Stranamente, forse, l’immersione totale è una delle forme più naturali di 
insegnamento: la forma più rudimentale di questo tentativo di distacco. Do-
potutto il mondo ci si impone senza preamboli né istruzioni per l’uso; si offre 
a noi, certo, ma in tutta la sua brutalità, e noi possiamo essere colpiti ecces-
sivamente, se non traumatizzati, dalla sua implacabile necessità. Essa è prin-
cipio di realtà. Ma non sottovalutiamo il grado di tragedia vissuto da un al-
lievo messo di fronte allo scenario della scuola; se qualcuno ne percepisce 
facilmente la dimensione ridicola, altri non arriveranno a ridere se non il 
giorno in cui, ridotti all’impotenza, sogghigneranno con una smorfia di fronte 
a ciò che vorranno decretare impossibile e assurdo. Ancora: di fronte all’im-
placabile e brutale necessità, al suo realismo, può – o deve – installarsi l’ar-
tificio, un artificio che, come tutti gli artifici, non è naturale, se non in quanto 
artificio. Come tutti gli artifici, quello dell’insegnante serve a produrre un 
effetto, ma se certi artifici hanno bisogno di nascondersi per farlo – così esige 
ad esempio l’arte del mago –, quello dell’insegnante serve, al contrario, 
teoricamente, a svelare ciò che sembrerebbe velato, e dunque non si vede di 
primo acchito. 

 
Magia o prestidigitazione 
 
Per diverse ragioni, certe pratiche d’insegnamento assomigliano più all’arte 
del mago che a quella del pedagogo. In effetti, che cosa c’è di più fittizio di 
una lezione magistrale o di una conferenza? Belle copie della cui “brutta” si 
è persa ogni traccia. Certo il risultato è bello, l’insieme di grande effetto, 
ma impressiona più di quanto sia necessario. L’al di qua che è la materia 
dell’opera sfugge allo sguardo, i fili sono ben nascosti. 

Come ha costruito la sua lezione il professore? L’ha concepita egli stesso? 
Che parte ha l’arte? Che parte hanno le conoscenze acquisite? Il professore 
stesso ne è cosciente? È pronto a dirlo, a rivelare il rovescio delle carte? 
Nessuno è fiero di mostrare le sue brutte copie, i suoi errori e le sue can-
cellature; la scuola ci ha insegnato a dissimularle per bene, a mostrare so-
lamente la bella copia, ben scritta e sottolineata. Un lavoro in corso non è 
un lavoro compiuto, questo va da sé; tuttavia non è la realtà stessa del la-
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voro? Perché il laboratorio del pittore dovrebbe essere meno reale, sul piano 
artistico, del museo? Il museo è più estetico, più pulito e ordinato, ma è 
veramente più educativo del laboratorio? La genesi dell’opera è davvero in-
feriore all’opera compiuta? 

La difficoltà riposa anche sulla cattiva reputazione che si attira il pro-
blema stesso: il problema in quanto problema. “Non ci sono problemi” dice 
l’insegnante con le sue parole, con le sue azioni, con i suoi silenzi; ha la 
coscienza a posto. Per l’allievo un problema c’è, a volte il peggiore dei 
problemi: quando non comprende, e nemmeno sa esprimere, la natura del 
problema, se la conoscesse comincerebbe già a risolversi. Per il momento 
non può che provare un dolore e dire “non mi piace questa materia”, o per-
sino “non mi piace questo professore”. Riflesso che non può essere più 
appropriato, difesa dell’integrità territoriale dell’essere: l’altro ci infligge 
un dolore, è normale che sia percepito come un nemico. Meno l’allievo è 
capace di esprimere il problema più intenso sarà il dolore e più viva sarà la 
reazione, che si manifesti attraverso lo scontro oppure l’assenza.  

Di fronte a questo, a che serve dialogare? Dialogare serve innanzitutto a 
problematizzare. Problematizzare non significa inventare un problema, ma 
articolarne uno ben presente, lavoro che non permette necessariamente di 
risolvere un problema ma almeno di trattarlo. Perché un problema non deve 
necessariamente essere risolto, sebbene lo possa essere: dev’essere soprat-
tutto percepito, visto, maneggiato, reso sostanziale. La pittura sarà sempre un 
problema per il pittore, come la matematica per un matematico o la filosofia 
per un filosofo. L’illusione più catastrofica è quella che lascia credere che 
non vi sia nulla, quella che lascia credere che l’educatore sia un ‘mago’ con 
poteri particolari, invece di mostrare come egli sia un ‘illusionista’, qual-
cuno che semplicemente sa come manovrare i fili perché vede come questi 
si intersecano e si relazionano.  

Per fare questo occorre innanzitutto riabilitare il concetto di problema. 
“Non ci sono problemi!”, “Non ho problemi!”… L’orgoglio o la preoccu-
pazione della tranquillità ci obbligano a negare l’idea stessa di problema. Il 
problema è ciò che ci impedisce di agire, un ostacolo, un freno, un rallen-
tatore di velocità. E se la sua sostanza e il suo interesse si trovassero proprio 
in questo effetto apparentemente perverso? Non siamo forse sempre tentati 
a ridurre una materia e il suo apprendimento a un insieme di dati, a delle 
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operazioni varie, a una serie di elementi pedagogici quantificabili, verificabili 
e rilevabili? Tuttavia che ne è dello spirito della materia? Certamente lo 
spirito della materia filtra attraverso le diverse attività proposte, ma perché 
si dovrebbe abbandonarlo alla sua misera sorte, quella di un fattore aleatorio, 
accidentale e secondario, che non è una grande preoccupazione in sé? Tanto 
più che questa conoscenza intuitiva non è data a tutti gli allievi. Se alcuni 
sono preparati a coglierlo per alcune ragioni e circostanze che non sono di 
certo competenza dell’insegnante, gli altri, quelli che si scontrano con l’e-
straneità del percorso, rientrano proprio nel suo campo d’azione. Per questo 
occorre che la materia sia per l’insegnante un problema, che essa non sia un 
oggetto riordinato accuratamente in un reparto di articoli per la casa, un 
riordinamento che l’allievo in difficoltà verrebbe a disturbare. 

Le difficoltà dell’allievo fungono a uno scopo ben preciso: ripensare la 
materia, la sua natura, la sua efficacia, la sua verità e il suo interesse. Anche 
se tutto questo è evidente, le difficoltà vengono spesso considerate un sem-
plice ostacolo di cui occorre sbarazzarsi al più presto per poter avanzare. Il 
programma diventa allora l’alibi per eccellenza, il rifugio della preoccupa-
zione e dell’insicurezza: abbiamo tutte queste cose da apprendere, non ab-
biamo tempo di studiare lo spirito, dobbiamo concentrarci sulla materia. 
Dimentichiamo un po’ troppo velocemente la lezione degli antichi, e ci tro-
viamo con una materia senz’anima, ridotta a una serie di apprendimenti e di 
prestazioni. Utili certamente, ma assolutamente riduttivi. 
 
Dialogare: per fare cosa? 
 
Dunque: a che cosa serve dialogare in classe? Innanzitutto a porsi il pro-
blema in quanto problema; per diverse ragioni, che presentiamo qui in ordine 
sparso, senza alcuna intenzione gerarchica dal momento che questi diversi 
punti si implicano reciprocamente. 
 
• In primo luogo perché, come abbiamo visto, il problema è la sostanza 
stessa delle cose, lo spirito, l’essenza e la vita della materia, per quanto i-
nafferrabili siano. Così, esercitando sul corpo dei problemi incontrati nel 
corso del tempo, l’insegnante perfeziona la propria pratica della materia. 
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• In secondo luogo perché si lavora qui sul rapporto dell’allievo con la ma-
teria, lavoro che si potrebbe chiamare appropriazione e che non può essere 
considerato una semplice appendice, minima e secondaria. Se manca il rap-
porto con la materia non c’è più la materia, ma unicamente delle opera-
zioni puntuali il cui apprendimento non saprà essere né trasposto né proiettato, 
o potrà esserlo solamente “per miracolo”. 
• In terzo luogo perché si prenda più intensamente coscienza delle diffi-
coltà incontrate dagli allievi nel loro apprendimento; ciò che era solo vago 
diventerà per l’insegnante più preciso, ciò che era solo intuitivo si concet-
tualizzerà. Egli assisterà ai tentativi che gli spiegheranno meglio di qua-
lunque analisi o studio teorico i punti nevralgici dell’apprendimento. 
• In quarto luogo l’insegnante potrà lavorare direttamente su queste difficoltà, 
ciò che gli permetterà anche di trattarle e di approfondirne la comprensione. 
• In quinto luogo, attraverso lo stesso processo, l’allievo prenderà coscienza 
della natura delle sue difficoltà, coglierà meglio lo spirito della materia e 
penetrerà più profondamente la sua sostanza. 

 
Si noterà che, nel corso del processo, l’insegnante si mette alla prova 

tanto quanto l’allievo; si confronta a se stesso attraverso l’espediente della 
materia, materia che egli dovrà periodicamente rigenerare nel proprio pen-
siero. Prospettiva estenuante, certo... L’insegnante si asterrà dall’utilizzare 
continuamente risposte già date, anche se queste potrebbero evidentemente 
essere utili, in guisa di artefatti sostitutivi. Durante lo scambio è preferibile 
mandare a fuoco il bosco intero, essere pronti ad arrischiarsi sui molteplici 
sentieri che sono offerti, per quanto siano rocciosi e fangosi; certamente lo 
saranno. Imparare a perdere il proprio tempo, a saper perdere il proprio 
tempo, perché l’arte della passeggiata richiede un dono che non è accordato 
d’ufficio a tutti, sebbene ognuno possa iniziarvisi se ne percepisca quanto-
meno il bisogno. 
 
Spirito e materia 
 
Precisiamo che il dialogo non è il solo strumento che permette di ottenere 
ciò che abbiamo descritto; ogni insegnamento, e soprattutto ogni pratica, 
partecipa a suo modo a questo processo. Perché se nonostante tutto la parola 
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rimane una manifestazione importante, se non privilegiata, della mente, se 
è rivelatrice di uno stato d’essere, la parola non è l’essere. Ci sono delle 
pratiche che in sé sfuggono alla parola, come lo sport o la pittura, sebbene 
queste non la debbano escludere, anzi. La parola serve soprattutto a togliere 
dei tabù, a rendere esplicito, a rendere visibile; qui la parola è sdoppiamento 
dell’essere, lo rende visibile a se stesso, in questo è costitutiva dell’essere, 
sebbene per la sua stessa essenza non è l’essere. 

Ma parlare in questo modo assomiglia a filosofare; dunque ogni dialogo 
deve essere filosofico, con tutta la complicazione che questo implica? Questa 
modalità particolare non incontra i gusti di tutti, più di un insegnante e-
sprimerà delle reticenze verso quella che viene considerata una materia 
specifica, che a volte vorrebbe instaurare una sorta di egemonia intellettuale 
su tutto ciò che tocca. E inoltre una tale opzione pone un certo numero di 
difficoltà particolari che riguardano l’erudizione specifica e la formazione 
di ciascuno. Forse si tratta allora di non preoccuparsi del termine filosofia, 
troppo connotato, troppo caricato di questioni a volte riduttrici. Prendiamo 
semplicemente coscienza di ciò che abbiamo di fronte, tentiamo di com-
prenderne il senso, la legittimità, lo svolgimento, cerchiamo di render conto 
e di rendere percepibile il pensiero che anima la materia. Invitiamo l’allievo 
a fare del suo apprendimento un oggetto di riflessione, arrischiamoci a pe-
netrare il mistero del pensiero singolare; approfitteremo delle sue intuizioni 
e delle sue patologie per meglio circoscrivere la sostanza che è in gioco, 
tanto nella conoscenza stessa quanto nell’apprendimento di cui essa è la 
posta in gioco. 
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2. Costruzione del sapere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sofisma?  
 
Non è un’espressione sorta dalla sofistica pedagogica moderna quella di 
“costruzione collettiva del sapere”? Espressione del pedagogismo corrente? 
Non è l’insegnante che detiene il sapere? Non è quest’ultimo a dover tra-
smettere agli allievi ciò che egli sa e che essi ignorano? Quale sapere an-
dranno dunque a costruire insieme? Di quale costruzione si tratta, dal momento 
che l’insegnante deve già padroneggiare questo sapere per essere insegnante? 
Non è questo abuso di termini e demagogia? 

La prima questione, che abbiamo già introdotto, è di stabilire se il sapere 
è una materia solida e neutra, con una forma canonica, oggettiva e universale 
oppure no. È vero che in un esame, per esempio come il diploma o la laurea, 
l’esaminatore dovrà utilizzare dei criteri equivalenti o simili per giudicare 
gli uni e gli altri, senza i quali rischia di trasformare la sua valutazione in 
una lista di circostanze e di particolarità individuali. La preoccupazione 
dell’anonimato del candidato serve giustamente a garantire ad allievi e 
insegnanti questo tipo di valutazione, modellata appositamente. Il problema 
è determinare se realmente la preoccupazione per l’uguaglianza e per la 
neutralità che prevale in un tale esercizio meriti di essere esteso all’insieme 
delle attività della scuola o della classe. Da parte nostra diciamo semplice-
mente che se la giustizia è un’istituzione utile e necessaria, in una qualsiasi 
società non può fondare l’insieme dei rapporti tra i membri di questa società; 
essa non interviene che in alcuni casi limite, come strumento di sanzione, e 
in alcuni atti fondativi nei quali l’impegno formale e la dimensione contrat-
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tuale devono essere articolati in modo preciso. La sua neutralità è al tempo 
stesso la sua forza e la sua dimensione limitativa. Il suo ruolo è cruciale, 
cosa che le permette di risolvere bene delle controversie, ma non dimenti-
chiamo che essa opera ricorrendo alla forza, all’esteriorità, e non trattando 
e risolvendo i problemi dall’interno. Nei conflitti tra gli individui la 
giustizia interviene in ultima istanza, quando le soluzioni di natura morale e 
relazionale non funzionano più. L’universalità serve allora a compensare le 
carenze del singolare e della molteplicità.  

 
Il sapere come pratica 
 
Nel quotidiano il sapere rimane innanzitutto una pratica, una messa in opera, 
anzi una creazione. Non è qui la sanzione o la valutazione che conduce – o 
deve condurre – il ballo, anche se lo spettro della verifica rimane presente 
come orizzonte ineludibile e utile. È d’altra parte cruciale poter affrontare 
la materia studiata in tutta libertà, senza far pesare in continuazione la 
spada di Damocle della sanzione che, per diverse ragioni, falsa le carte in 
tavola. Da una parte le falsa perché questa prospettiva riduce la materia a 
un dato specifico. dall’altra, con la preoccupazione permanente del voto, 
provoca la sindrome del “bravo allievo”, colui che cerca principalmente di 
piacere al professore in vista di un risultato desiderato. Infine introduce una 
tensione dalle conseguenze nefaste, appesantendo le difficoltà di ordine 
intellettuale in un contesto già sufficientemente ansiogeno. Alla stregua delle 
devianze prodotte dal principio della concorrenza, qualunque sia il campo, 
un tale insegnamento, basato su dei risultati specifici e sulla punizione di 
una presenza esterna, genera delle reazioni di natura utilitaristica, nelle quali 
l’individuo e la soggettività cognitiva passano in secondo piano. Quan-
d’anche la materia studiata fosse astratta e teorica, anch’essa passerà in 
secondo piano, dal momento che il primato è accordato incontestabilmente 
al risultato. 

La pratica del sapere, dell’insegnamento o dell’apprendimento, come ogni 
pratica, è per definizione specifica, personale; un professore di educazione 
fisica che non si preoccupasse minimamente di conoscere, comprendere e 
supportare le capacità individuali dei suoi allievi per insegnare la sua ma-
teria potrebbe divertirsi a volte, a intermittenza, ma non starebbe insegnando; 
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vivrebbe nei suoi fantasmatici ricordi, olimpici o d’altro tipo, e la presenza 
costante dell’allievo assoluto che si è confezionato potrebbe soltanto annuire 
al suo insegnamento, ostruendo la sua visione e inibendo il suo comporta-
mento. Gli allievi in carne e ossa che incontra nel quotidiano e le loro diverse 
mediocrità gli ricorderebbero in continuazione l’allievo che avrebbe voluto 
essere, l’allievo beneamato – o addirittura mitizzato o sacralizzato – dotato 
di tutte le qualità, fantasmi o nostalgie che nutrirebbero la sua amarezza, il 
suo rancore. Quanto a sapere se la nostra società incoraggi o meno i giovani 
a diventare degli atleti questo è un timore certamente legittimo, ma che, in 
un certo modo, è assente dall’ora di lezione. Si tratta di non confondere tra 
di loro le attività, di non mescolare i conflitti, senza per questo negare la 
prossimità dei loro legami; se politica e insegnamento possono essere colle-
gati, non necessariamente vanno d’accordo.  

Osiamo ancora di più: affermiamo che lanciarsi in una pratica non implica 
immediatamente conoscenza; è possibile praticare senza sapere, senza co-
noscere, per la stessa ragione per cui è possibile fare della musica senza 
conoscere il solfeggio né detenere alcuna conoscenza formale. Questo, be-
ninteso – rassicuriamo immediatamente i professori di musica preoccupati – 
non significa abbandonare l’insegnamento del solfeggio né ridurne l’impor-
tanza, ma semplicemente ridimensionare l’aspetto tecnico che altrimenti 
fungerebbe da paravento, da capro espiatorio, dunque da ostacolo all’inse-
gnamento della musica. Perché se non è affatto possibile fare economia di 
un certo formalismo, nella musica come in ogni altro ambito vi è un grande 
rischio di obnubilare se stessi e l’allievo con l’aspetto più aspro, che diventa 
rapidamente il più riottoso di questo insegnamento. Bisogna anche ricono-
scere che questo aspetto più aspro, più astratto e meno immediato, tocca 
malgrado tutto il cuore stesso di questa materia; in effetti che cos’è la mu-
sica senza la sua dimensione matematica, senza il ritmo, senza le note? Ma 
domandiamoci parallelamente se i ritmi e le note sono sufficienti a com-
porre la musica; senza l’eco che sgorga dalle pieghe dell’anima, che cosa 
rimarrebbe alla musica? 
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La dimensione singolare del sapere 
 
Nessuno negherà la dimensione personale e vissuta della musica, come della 
letteratura, della matematica o di ogni altra materia. Tuttavia incontriamo 
con questa dimensione un problema cruciale, quello di ogni vissuto: è sin-
golare. Ora questa singolarità è innanzitutto quella dell’insegnante, dato 
che è lui a decidere. Si tratta di un vissuto particolare, con tutte le sue 
idiosincrasie, e se alcuni allievi aderiscono altri non lo fanno. L’insegnante 
non deve dimenticare che egli è il detentore o l’oggetto di una relazione 
molto personale con la propria materia; l’ha eletta tra molte altre, ha deciso 
di consacrare a essa la propria esistenza, per scelta o per necessità. Non 
deve credere pertanto di possedere l’accesso all’universalità di questa ma-
teria; non detiene per nulla l’Occhio di Dio sulla questione. Il suo rapporto 
è molto particolare, i suoi gusti sono distorti. Certamente è meglio iniziato 
dei suoi allievi, ha senza dubbio una migliore comprensione della materia, 
sotto molti aspetti, ma è mosso da una specificità che non può essere auto-
maticamente trasposta, che non può pretendere un’osmosi immediata e le-
gittima. Il professore di letteratura, appassionato, che cerca di manifestare i 
suoi gusti, i suoi slanci e che sbatte contro un muro, è troppo tentato a gridare 
all’incomprensione e al sacrilegio, a deplorare la cultura o l’incultura di 
un’epoca e di un luogo. O tempora o mores; l’espressione non è nuova. È 
forte la tentazione di esser certi della propria dignità, di trovarsi quasi fieri 
dell’incomprensione dell’uditorio, di fuggire in una buona coscienza mettendo 
alla gogna l’indifferenza e l’incultura generale del momento. Ma questo in-
segnante non è egli stesso prigioniero della sua epoca e delle sue inclinazioni?  

Allora si alza lo spettro del relativismo, dell’indifferenza e della man-
canza di valori. La demagogia che il nostro specialista denuncia – è vero – 
è sempre un tranello facile, ma né più né meno della buona coscienza. 
Beninteso, la conoscenza si distingue – fortunatamente! – dall’ignoranza, 
ma la conoscenza stessa non può essere percepita né lavorata al di fuori di 
ogni partito preso, al di fuori di ogni soggettività, al di fuori di ogni pre-
supposto. E in ogni caso come procedere diversamente che considerando il 
luogo in cui sono gli allievi, la situazione in cui sono, il loro modo di essere, 
le loro risorse e le loro mancanze? Come evitare l’effetto Pigmalione? Peri-
colo di narcisismo che cerca esclusivamente il bravo allievo, colui che vorrà 
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compiacerci, colui che saprà compiacerci. Che cosa anima questo bravo 
allievo? Un mimetismo istrionico o un reale moto dello spirito? È veramente 
una questione di dettaglio? Tutto dipende da quello che ci aspettiamo. La 
domanda è importante; può essere l’occasione di chiarire le nostre attese, di 
esplicitare le nostre motivazioni.  

 
Perdere tempo 
 
Ma tutto questo è così lento… Riusciamo a vedere ora l’importanza di 
“perdere tempo”? Non è questa forse una competenza che dobbiamo 
acquisire? Uno strumento cruciale che nessuno ci ha inculcato nel corso 
della nostra formazione? Ci hanno insegnato a non perdere tempo, desi-
deriamo avanzare per soddisfare le esigenze di un programma, per svolgere 
il nostro compito, e finiamo così per trascurare gli interstizi, quei momenti 
di respiro senza i quali niente può vivere. Vogliamo qualcosa di compatto, 
vogliamo riempire il più possibile al metro quadrato, al secondo quadrato, 
abbiamo tanto da dire, tanto da vedere. E per fare ciò parliamo, spieghiamo, 
scriviamo, leggiamo, e quando poniamo delle domande le risposte sono tal-
mente attese che rifiutiamo e tralasciamo ogni parola che non sia conforme 
a ciò che abbiamo in testa. La nostra competenza ci depista: tutto è costruito, 
tutto è blindato, persino i nostri migliori sentimenti non lasciano alcuno 
spazio all’insolito e all’incongruente. Mentre questo insolito e questo incon-
gruente costituiscono il quotidiano dei giganti con i quali ci confrontiamo 
costantemente. L’insegnante è spesso troppo serio: cade volentieri, con de-
lizia o con sofferenza, in un facile stoicismo, che tuttavia gli richiede troppi 
sforzi, tanto sul piano intellettuale che su quello psicologico. Non sorprende 
che egli stimi la propria condizione sottovalutata, la propria funzione sotto-
stimata e i propri sforzi insufficientemente ricompensati. 

Un lavoro eccessivo soffoca il pensiero, una preparazione eccessiva sof-
foca l’insegnamento. Si tratta di imparare a diventare pigri. Meno gli allievi 
comprendono meno gli allievi si espongono, meno gli allievi si arrischiano 
nella materia meno gli allievi accettano il corpo a corpo, più l’insegnante 
prepara, spiega e parla, e più l’insegnante è frustrato più prepara, spiega e 
parla. A meno che non si arrabbi, o che non abbandoni, fisicamente o mo-
ralmente, perché ostinarsi in una tale direzione è un cammino impraticabile, 
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una prospettiva totalmente invivibile. Le risorse personali richieste sono 
troppo pesanti e troppo penose. A meno che non si rivolga a classi scelte a 
tavolino, all’infinito. Perché caricarsi così di fardelli impossibili? 

Stiamo esagerando con un simile discorso? Senza dubbio, ma come in 
ogni tragedia si tratta di mettere in evidenza ciò che potrebbe passare inos-
servato, che non è abbastanza detto, o mai detto, o addirittura proibito… 
“Non bisogna esagerare!” si obietterà. Da dove scaturisce un tale detto? Come 
insegnare, come mostrare alcunché senza esagerazione? Com’è possibile, se 
non si evidenziano i problemi, dare senso a questa materia, alimentare la 
scintilla senza la quale nulla può aver luogo, se non con l’esclusiva di que-
sti pochi rari allievi che per fortuna possono cogliere naturalmente i temi 
in questione? 

 
Tutto è già stato detto 
 
A questo punto qualche portavoce dell’istituzione vorrà intervenire, non 
potrà lasciare passare un simile discorso senza reagire. “Tutto questo è già 
nei testi”, affermerà, “nulla di ciò che affermate è ignorato, tutto è già stato 
detto.” Certo, tutto è stato detto, tutto è stato scritto, ed è proprio qui il punto 
dolente. Tutto è detto, tutto è scritto: ma perché allora nulla, o così poco o 
così difficilmente, è messo in pratica nei fatti? Perché la parola – questo 
potere di sdoppiamento –, per quanto vera sia, è terribilmente menzognera. 
Perché la parola, anche se non deve essere negata, non è mai altro che una 
eco dell’essere. Perché nessun decreto sostituirà né provocherà immediata-
mente la messa in atto di qualunque pratica. Come ogni genitore sa – o do-
vrebbe sapere –, se le parole possono essere registrate o riprodotte sono 
soprattutto gli atti e il modo d’essere che saranno copiati. In questa consta-
tazione impietosa si trova la realtà dell’insegnamento: i problemi dei nostri 
figli, dei nostri allievi, non sono mai altro che il riflesso o la caricatura – cattiva 
ma quanto reale – dei nostri. Le difficoltà dell’insegnamento non sono che 
il giusto riflesso e la caricatura appropriata di una società i cui tratti ingranditi 
e grossolani sono resi ben visibili. Ora la nostra società, come ogni altra, 
desidera innanzitutto proteggersi da se stessa attraverso precetti, massime, 
ricette, ancoraggi dai quali essa attende e spera una buona coscienza. 
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“Ma l’insegnante non è lì per cambiare il mondo!”. Forse sì, forse no… 
In ogni caso è lì per cambiare l’allievo, per strapparlo a se stesso, alle sue 
gravosità, alle sue rigidità, alle sue mancanze, e incidentalmente alle sue 
ignoranze. Cosa che l’insegnante non può fare senza rinviare l’allievo a se 
stesso, senza affrontare egli stesso questo allievo, senza confrontarsi con se 
stesso. È per questa ragione che la produzione del sapere non può essere 
che collettiva: non esistono sapere o competenze senza individui specifici 
che ne siano i soggetti e gli oggetti.  

In questa prospettiva l’allievo, o piuttosto gli allievi, non rappresentano 
più un fattore esteriore, degli “alieni” del sapere, vale a dire degli alienati: 
ne sono la materia viva; non sono più degli ostacoli alla lezione: ne sono la 
condizione stessa, se non il contenuto. E se una simile idea è una verità la-
palissiana, domandiamoci perché la lezione – la maggior parte delle lezioni – 
non è concepita in questo modo. Certamente la materia insegnata non è 
priva di un’esistenza propria: esiste sempre il pericolo di snaturare le sue 
esigenze e di occultare le sue questioni per un eccesso pedagogico. La de-
magogia esiste, a scuola come altrove. Alle volte si esprime un certo sco-
raggiamento, che tenderebbe a trasformare la scuola in un asilo nido: “È 
sempre meglio della strada!”. La scuola minimale, termine che non significa 
altro che un edificio e una struttura amministrativa, appare qua e là, in ogni 
caso nella mente di alcuni. Ma evitiamo questo gioco inutile che consiste 
nel far discutere degli estremi, dibattito che non lascia alcun spazio a una 
visione più dialettica o più circostanziata. Ammettiamo semplicemente che 
l’interlocutore, l’allievo, fa parte del discorso; le sue lentezze, le com-
plicazioni dei suoi meccanismi, i suoi velati ingranaggi sono parti integranti 
e costitutive dell’esercizio. Meglio ancora: facilitano l’insegnamento. Cosa 
c’è di più difficile che parlare senza sapere a chi ci si rivolge? Cosa c’è di 
più penoso e frustrante che di non rivolgersi a nessuno, nessuno di reale? 
Per poi picchiare periodicamente la fronte su una dura realtà... Quante 
intuizioni sulla materia e sul suo insegnamento possiamo ottenere dal-
l’allievo x o y, quello che non ha niente da dire, quello i cui lavori non 
sopportiamo più di vedere! A condizione di saper leggere, a condizione di 
aver voglia di leggere.  
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Viva l’errore! 
 
Andiamo a lezione come andiamo a pesca. Certo ci andiamo con lo scopo 
di produrre una frittura specifica, e per questo portiamo gli strumenti che ci 
sembrano più appropriati, le esche che conosciamo, e ci rechiamo in luoghi 
che ci sembrano di natura adatta. Ma bisogna saper attendere, bisogna im-
parare ad apprezzare i silenzi e il vuoto, a non sentirsi turbati dagli ami 
agganciati alle branchie, dalle esche sparite senza ritorno, dalle catture de-
ludenti. La pesca deve essere un piacere in sé: se la frustrazione si installa, 
meglio andare al mercato a comprare il pesce. Andiamo a lezione come nei 
campi: non è affatto utile tirare le piante per farle crescere. Si tratta di nutrire 
i giovani germogli e soprattutto di assecondarli, sebbene alcuni siano molto 
ingrati e non sempre promettenti. Ci sono sempre delle sorprese, nei due 
sensi; tanti imponderabili ci privano delle nostre certezze. 

Non temiamo l’errore, non temiamo la perdita di tempo. La mortalità e 
la finitezza sono la nostra realtà quotidiana, non potremmo farne economia 
senza cadere nella dismisura, nel peccato di hybris. Se il sapere è un potere, 
non può pretendere all’onnipotenza, non può coltivare l’illusione di instau-
rarsi in una monarchia assoluta. La sua fragilità è la sua cecità, la sua in-
capacità a far parlare e a far ascoltare il suo uditorio. Se deve imporsi con la 
forza, questa diventa la sua debolezza: non sa più cosa comandare, ai deboli 
e ai leccapiedi. Se deve farsi rispettare, se deve esercitare la propria autorità, 
ciò non può avvenire che di fronte a dei reali interlocutori, per quanto 
miserabili essi appaiano a prima vista. Sta a noi non escluderli, farli parlare. 
Sta a noi capirli. 
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3. Bella copia e brutta copia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Non si tratta di contrapporre la lezione canonica a quella di laboratorio, né 
di rimpiazzare l’una con l’altro. Ogni professore di fisica o di chimica lo sa. 
Ma diverse materie “non scientifiche” ignorano questa doppia natura del 
sapere per diverse ragioni, a volte singolari, rivelatrici di profondi problemi 
epistemologici. A cominciare dalla filosofia, che vuole ignorare di per sé la 
nozione stessa di pratica, non importa se il suo passato, le sue origini non 
facciano che biasimare questo rifiuto, contestare questa ignoranza; rimane 
stoicamente e scolasticamente teorica. Anche il francese conosce simili in-
coerenze, tratta di letteratura ma non invita a frequentarla; il programma 
incalza! È così che si arriva a nascondere l’al di qua della materia studiata, 
a negare la sua dimensione incoativa e frammentaria. Si conosce o non si 
conosce, la fabbricazione non interessa affatto, la genesi non è nel pro-
gramma, la brutta copia non ha diritto di cittadinanza. Un pensiero che non 
è esatto in sé non è un pensiero degno di questo nome, un pensiero in via di 
elaborazione non presenta alcun interesse. 

 
Riabilitare la brutta copia 

 
Si tratta dunque – è tempo ormai – di riabilitare la brutta copia, più reale 
della bella copia; altrimenti l’allievo crederà che la divisione in parti, le 
parole chiave, le frasi incorniciate e le sottolineature costituiscano la sostanza 
della conoscenza. La brutta copia tocca da vicino l’attività intellettuale del-
l’allievo, attività che è il cuore stesso dell’insegnamento. Ed è questa par-
ticolare attività che si ritrova nel dialogo, quello che l’insegnante può destare 
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in classe. Ciò nonostante, la brutta copia rappresenta una difficoltà partico-
lare per l’insegnante, alla quale egli non è preparato, dalla quale occorre 
districarsi. I meccanismi intellettuali dell’allievo possono trovarsi lontano 
chilometri da ciò che ci si attende e si esige; che cosa fare allora? 

Emerge una preoccupazione: come non perdere l’anima in queste acro-
bazie, banalizzando l’esercizio al punto di non ritrovarvi più traccia del 
compito e dei requisiti previsti, oppure perderla imponendo dei formalismi 
privi di vita. Gli appunti degli allievi mostreranno dei vaghi resti degli 
elementi della lezione, vestigia di ciò che fu in qualche luogo mitico un 
pensiero costruito, ma che quaggiù appaiono come dei frammenti di tecno-
logia sparpagliati su una terra in abbandono. Qui e là qualche piccolo as-
semblaggio manifesterà l’espressione di una comprensione, ma generalmente 
l’osservatore attento riconoscerà la disparità, lo scarto, a volte l’abisso tra 
due funzionamenti o culture che si ignorano reciprocamente. 

La brutta copia incarna il tentativo vivente di un corpo a corpo prece-
dente la rappresentazione, quella forma di un inscatolamento in cui dominano 
gli additivi, i coloranti e i conservanti di ogni specie. La brutta copia è il 
luogo dove si nascondono i campioni, dove si provocano gli incidenti, dove 
si accumulano gli imprevisti di ogni sorta. E non dimentichiamo che se la 
brutta copia non trova il proprio posto in un luogo dedicato emergerà nel 
mezzo della bella copia, in maniera ancora più confusa, mescolata a dei 
frammenti di bella forma, provocando un indescrivibile guazzabuglio nel 
quale sarà ancora più difficile per l’insegnante ritrovare i suoi figlioli; ac-
cumulo che potrà solo farlo disperare, come sa fare così bene. 
 
Lavorare la brutta copia 
 
Ci sono diversi modi di lavorare la brutta copia. Qui proporremo diversi 
schemi di dialogo attraverso i quali sarà possibile costruire un pensiero a 
partire dalla spontaneità dell’allievo, a partire dalle sue intuizioni e dalle 
sue difficoltà. 

Ma ci sono altri modi, ad esempio per mezzo della scrittura. Attraverso 
piccoli esercizi, più o meno elaborati, che permettono all’insegnante da un 
lato di constatare a che punto sono gli allievi e di seguire i loro progressi, al 
fine di modificare il corso del suo insegnamento, dall’altro di concentrare le 
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sue spiegazioni là dove queste si dimostrano più necessarie. Ma per fare ciò 
occorre considerare lo scritto non più come una maniera di valutazione e di 
punizione dell’allievo, bensì come uno strumento di lavoro che permette di 
pensare e di fare il punto. Basti osservare il comportamento degli allievi dopo 
la consegna di un lavoro scritto: solo la valutazione ottenuta li preoccupa. 
Fenomeno del quale gli insegnanti si lamentano. Ma chi ha instillato questo 
riflesso negli allievi? Non c’è niente di innato in ciò. Certamente l’insegnante 
non è l’unico responsabile del modus operandi dei suoi allievi: anni passati 
in classe sin dalla tenera infanzia, una società che funziona secondo uno 
schema stabilito, un’istituzione scolastica che ha i suoi tic e i suoi difetti e 
li riproduce senza colpo ferire. Ma al di là del peso della fatalità e del sen-
timento di impotenza che esso induce è tuttavia possibile intervenire per 
modificare il corso delle cose, nella misura in cui si effettua una presa di 
coscienza che permetta di identificare la nostra parte di responsabilità in-
dividuale, di osservare i nostri riflessi condizionati e tutti i meccanismi 
attraverso i quali partecipiamo a perpetuare gli schemi che siamo tuttavia i 
primi a criticare. 

Pertanto gli esercizi di brutta copia non dovrebbero in alcun modo 
essere valutati; sta a noi trovare il modo di motivare gli allievi, sapendo che 
in ogni caso l’insegnante non è una taumaturgo. Una tecnica efficace po-
trebbe essere integrare questi piccoli esercizi alla lezione. All’inizio della 
sessione per sapere che cosa gli allievi hanno conservato della lezione 
precedente, per verificare se hanno effettuato le loro letture a casa, o ancora 
per preparare il terreno in vista della materia del giorno, così da sapere 
come affrontarla; alla fine della lezione per scorgere ciò che è stato 
ricordato e assimilato. Uno strumento per fare il punto prima di continuare, 
creare una rottura e diversificare il processo, al fine di mantenere 
l’attenzione degli allievi, sempre molto labile. Simili pratiche avranno la 
funzione di una continua verifica, autorizzando un lavoro più preciso, più 
vicino alla realtà. Unico ostacolo riscontrato di frequente: l’idea che tutto 
questo rappresenti una perdita di tempo, tempo perso nel quale non si fa le-
zione, tempo perso nei confronti del programma, di “cose” che non sarebbero 
state dette. Troppo spesso l’insegnante, per soddisfare le aspettative della 
sua coscienza, crede soprattutto di dover dire delle cose, cose delle quali si 
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sbarazza, cose fatte, piuttosto di assicurarsi che lo spirito della materia 
metta radici nello spirito dei suoi allievi. 

Ogni insegnante sa che nel corso di un anno molti colpi vanno a vuoto; a 
volte è penoso constatare che non rimane nulla, apparentemente, di ciò che è 
stato svolto in classe. Apparentemente, perché non è sempre facile distin-
guere ciò che accade nella testa di un allievo, e il progresso nell’appren-
dimento non funziona esclusivamente in maniera lineare e progressiva, ma 
a volte per strati sovrapposti e per cristallizzazioni improvvise, il che implica 
dei momenti di stagnazione e dei salti. Certi momenti più o meno lunghi, 
nei quali sembra che non si faccia nulla, non sono meno produttivi e ne-
cessari di altri. Sebbene siano più frustranti perché nulla li distingue formal-
mente da un blocco o da una incomprensione.  

 
Laboratorio permanente 
 
Tuttavia esiste un sapere empirico dell’insegnamento che non potrà mai 
essere rimpiazzato dalle innumerevoli teorie sui modelli di apprendimento 
e sulle forme della conoscenza, un sapere che dovrebbe teoricamente con-
durre l’insegnante a riconoscere un certo numero di sintomi, a prevedere 
diversi ostacoli classici, che dovrebbe incitarlo a inventare o a sviluppare 
una panoplia di “trucchi” tecnici, altrettante competenze pedagogiche che 
rendono più efficace e semplice la vita. Ma poco o nulla nella sua formazione 
lo incoraggia in questo senso, sono rari i formatori e i formatori di forma-
tori che entrano in questo genere di considerazioni. Si preferiscono ancora 
delle teorie fatte e finite, secondo i propri desideri, dei fantasiosi accumuli 
di elastici e pezzi di spago che l’insegnante veterano accumula nel corso 
degli anni. È vero che niente gli impedisce di rispondere della sua pratica, 
ma quello tra teoria e pratica è in pedagogia un divario piuttosto consumato. 
La pratica oscilla dunque tra due possibilità: da un lato una rigida teoriz-
zazione a priori, cieca nei confronti dei suoi errori e ai suoi limiti, dall’altro 
una visione puramente empirica che non si riesamina, o si riesamina malgrado 
se stessa o a dispetto di se stessa, intuitivamente oppure incoscientemente. 

Per queste ragioni la pratica dell’insegnamento ha tutto l’interesse a tra-
sformarsi in laboratorio permanente, cosa possibile solo a due condizioni: in 
primo luogo occorre che l’insegnante rimanga senza sosta in agguato, al 
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fine di verificare l’efficacia dei propri mezzi tecnici, in secondo luogo che 
non esiti a teorizzare o a formalizzare le sue esperienze, i suoi errori, i suoi 
successi. Ciò implica che egli non minimizzi il valore delle diverse intuizioni 
e dei tentativi che costellano naturalmente il suo quotidiano. Detto altrimenti: 
si tratta di non svalutare la brutta copia che costituisce il proprio lavoro di 
giorno in giorno, anche se appare piccolo o mediocre paragonato alle 
grandi teorie ufficiali che si trovano sui libri. Perché questa svalutazione, o 
non valorizzazione, a parte le sue conseguenze immediate sull’insegnante 
che si ridurrà a cercare in qualche sguardo esterno la valorizzazione del suo 
lavoro, ha anche delle conseguenze immediate sull’allievo: la svalutazione 
o non valorizzazione delle sue proprie intuizioni, dei suoi errori, delle sue 
difficoltà. Ovvero non si trae profitto dal quotidiano. Mentre è proprio questa 
valorizzazione della brutta copia che può accordare una vera ricchezza al 
dialogo o alla discussione in classe. 

Senza questa idea di usare tutte le risorse disponibili non si vede quale 
potrebbe essere l’interesse di far parlare gli allievi in classe, salvo per ve-
dere se essi hanno appreso o meno la lezione, concezione piuttosto riduttiva 
di questa parola.  

 
Diritto all’errore 
 
Ma per compiere ciò che per molti praticanti rappresenta una rivoluzione 
copernicana tanto della visione della classe quanto dell’azione che vi è con-
dotta, si tratta innanzitutto di tagliare il filo che tiene sospesa al di sopra 
della nostra testa un’eterna spada di Damocle, sebbene fantomatica e vir-
tuale, una tigre di carta direbbero i cinesi, il peso terribile di una assiologia 
tanto ufficiale quanto non scritta, una scala di valori più pesante ancora 
della morale che posa sul bene e sul male: la morale del vero e del falso. 
“Non abbiamo diritto all’errore.” 

Sotto questo brillante imperativo categorico si nasconde una pesante re-
sponsabilità che trasforma immancabilmente la propria vittima in colpevole. 
Duro ostacolo che genera uno stato d’assedio permanente: come osare qual-
siasi cosa, quando il nemico è alle porte della città? Abbiamo il tempo di 
dibattere, la libertà di scegliere, quando una scadenza cruciale ci insegue? 
Dobbiamo far fronte alle cose più urgenti. Ma immaginiamo per un istante, 
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al di là della nostra lezione di quest’anno, di questo pensiero a breve termine, 
ciò che gli allievi subiscono in dodici anni di un simile trattamento. Che 
cosa ci aspettiamo negli anni successivi? Certo, anche noi abbiamo vissuto 
questo; ma siamo realmente obbligati a riprodurre eternamente l’identica 
cosa che abbiamo vissuto? Siamo realmente obbligati a vivere così, agli 
arresti domiciliari, vincolati a estenuanti blocchi di partenza? Perché se lo 
stress può fino a un certo punto costituire una motivazione, la sua pressione 
permanente può anche indurre la fatica del combattente, l’abbandono psi-
chico di colui che non riesce più a seguire, ridotto a un automa dai movi-
menti meccanici. Sarà in classe, avrà l’aria di ascoltare, prenderà degli 
appunti o non ne prenderà, consegnerà i suoi compiti o non li consegnerà, 
comprenderà più o meno o non comprenderà per nulla ciò che accade, ma 
qualcosa di vitale gli mancherà. Ancor più l’allievo non è il solo a rischiare 
di cadere in questa notte dei morti viventi: il professore non è l’ultimo a 
tuffarsi in questa via fantasmatica che si riduce a delle mosse, a un funzio-
namento per abitudine o per mimetismo. Non dimentichiamo che per lui 
non sono solo dodici gli anni passati dentro questo laminatoio, ma circa 
quattro volte tanto. Persino se è diventato insegnante perché ha dimostrato 
più resistenza o capacità di adattamento a questo sistema il tempo e l’accu-
mulo degli avvenimenti provvedono a prosciugare la sua forza vitale. 

La brutta copia non è dunque un foglio di carta da nascondere o da 
gettare, ma un luogo di vita, la zona franca dove tutto è permesso a con-
dizione di giocare il gioco. Esiste uno spazio riservato, lo spazio delle can-
cellature, quello degli scarabocchi, quello delle idee sparse, quello dei 
tentativi fruttuosi o infruttuosi, quello dove non si è obbligati a indossare i 
propri abiti della domenica, il proprio completo da lavoro e altri vestitini e 
grembiulini che ci impediscono tanto di giocare quanto di lavorare. 

 
Il peso delle aspettative 

 
È sorprendente osservare, quando si desidera intraprendere un dialogo con 
una classe, fino a che punto è pregnante la paura delle attese, reali o imma-
ginarie. Che sia dei “bravi” o dei “cattivi” allievi, l’inibizione è identica, 
sotto degli aspetti apparentemente diversi. Bravi allievi che cercano di fornire 
ciò che è atteso, senza osare domandarsi ed esprimere ciò che pensano ve-
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ramente, gioco di telepatia o di indovinelli che pone il problema se l’in-
segnante non lasci alcun indizio riguardo a ciò che si aspetta, o se non si 
aspetti nulla di preciso; al punto che si possono sentire completamente 
spaesati o destabilizzati. Cattivi allievi convinti di non aver nulla da dire, 
perché hanno totalmente interiorizzato questo giudizio su loro stessi: sono 
sfasati di fronte alla materia e non ne pensano nulla. Senza accorgersi che 
questo “niente da dire” non esiste per nulla. Troppi anni passati senza 
l’autorizzazione di parlare se non per fare un resoconto atteso e preciso, un 
resoconto che è loro generalmente estraneo, li portano alla sfiducia nel mo-
mento in cui improvvisamente si propone loro un altro tipo di parola: la 
paura del ridicolo, il timore di emergere da un atteggiamento tanto confor-
tevole quanto disagevole. 

La brutta copia è sporca, indecente o oscena: meglio non scrivere nulla. 
Oppure occorre accettare che ogni espressione è un’assunzione di rischio, 
depurata da ogni certezza. 
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4. Critica e cittadinanza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La visione che abbiamo descritto ci conduce a trattare un altro aspetto del-
l’insegnamento, tornato in auge dopo qualche anno di traversata nel deserto: 
la dimensione cittadina. Ma ci distanziamo fermamente dalla visione che 
vuole ridurre l’educazione alla cittadinanza, ovvero a un certo numero di 
conoscenze fattuali sul funzionamento della società e delle sue istituzioni, a 
un insieme di precetti che, nonostante il loro relativo interesse, rischiano di 
formalizzare un insegnamento che al contrario merita di essere problema-
tizzato. E che infine accantona la messa in pratica di questa cittadinanza, 
sebbene molte iniziative innovative nell’attività scolastica manifestino la 
presenza di una certa presa di coscienza. 

La nostra tesi sostiene l’idea che l’essenziale della cittadinanza riposi 
nello spirito critico, sebbene potrebbe essere necessario rivedere questo con-
cetto di “spirito critico”, accomodante per molti aspetti. Etimologicamente 
criticare deriva dal greco e significava in origine setacciare, in seguito, per 
scivolamento semantico, discernere, giudicare; come dire: senza niente da 
passare al setaccio, senza niente da discernere, senza niente da giudicare, 
non si può parlare di criticare. Senza conoscenza criticare non significa nulla 
dal momento che non c’è nulla da criticare; criticare implica innanzitutto 
conoscere, inoltre comprendere, perché senza comprendere non è possibile 
setacciare né criticare. Apprendimento della discriminazione che conduce 
all’atto di comprendere così come all’atto di criticare, capacità di scegliere 
delle procedure e dei concetti sapendo ciò che essi possono e non possono 
fare, di imparare a utilizzarli e a non utilizzarli. Dimensione doppia della 
conoscenza, positiva e negativa, troppo spesso dimenticata. Preoccupato dal 
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contenuto positivo della propria materia e dagli elementi di conoscenza che 
vuole trasmettere, l’insegnante dimentica di lavorare sul limite, ovvero sul-
l’assurdità di ciò che insegna. 

 
La tentazione stoica 
 
Ma forse l’insegnante percepisce egli stesso una certa difficoltà con la 
positività della sua materia, con le sue esigenze di contenuto o di forma, 
difficoltà che egli teme e che di conseguenza lo influenzano, una sorta di 
fissazione indebita che gli impedisce di conquistare la libertà necessaria al 
suo insegnamento. Una rigidità più o meno grande intralcia il suo lavoro, e 
si manifesterà ad esempio attraverso un eccessivo rispetto accordato agli 
autori, alle procedure, ai concetti, alle idee. E, beninteso, la libertà di cui si 
priva egli stesso non potrebbe certo essere accordata agli allievi… 

L’atteggiamento stoico tende naturalmente a volersi riprodurre, a imporsi 
su tutto ciò che lo circonda; le resistenze dell’ambiente non lo commuo-
vono affatto, dal momento che esso è innanzitutto una meccanica di impo-
sizione di forme che non deve assolutamente, per definizione, preoccuparsi 
delle resistenze che le si oppongono. In caso di difficoltà basta insistere, 
perseverare, continuare a martellare fino a quando il chiodo affonda; se si 
batte abbastanza forte e abbastanza a lungo il messaggio dovrebbe passare, 
altrimenti c’è davvero un problema nell’allievo… Un simile atteggiamento 
è una “garanzia” di buona coscienza, sebbene sul piano emozionale sia alla 
lunga invivibile.  

Ammettiamo tuttavia che un simile atteggiamento possa essere a volte 
utile; la procedura tramite ripetizione non deve spaventare, sarebbe illusorio 
affermare che sia sufficiente dire o spiegare una sola e unica volta perché sia 
tutto chiaro e presente nella mente dell’allievo. D’altra parte, più un concetto, 
uno schema o un problema è fondamentale, più meriterà di essere rivisto e 
ripetuto, senza che la necessità di questa insistenza, di questa ripetizione per 
tutto l’anno spaventi l’insegnante, senza che egli si desoli costantemente 
per l’inettitudine, la pigrizia, la sordità o l’ignoranza dei suoi allievi. Per-
sino nell’esercito, che non incarna il luogo più alto dell’eccellenza pedago-
gica, ogni buon ufficiale sa che dare un ordine rappresenta il dieci per cento 
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del lavoro, assicurare la sua comprensione e la sua messa in pratica ne co-
stituiscono un sostanziale ottanta per cento. 

Teoricamente questa competenza – o saggezza – distingue il professore 
esperto da quello che è appena uscito dai banchi di scuola. Quest’ultimo ha 
appena assimilato gli elementi di conoscenza utili e indispensabili alla sua 
futura professione, conserva vivamente inscritte nella sua memoria l’incer-
tezza e l’ansia provate di fronte alle difficoltà di una materia. Sarebbe 
illecito domandargli di conservare permanentemente una certa distanza di 
fronte a ciò che deve improvvisamente insegnare, dopo tutti gli anni passati 
a dubitare, sbagliare, inciampare su quei nodi che sono diventati, per ragioni 
emozionali, la componente principale della materia in questione. 

L’insegnante esperto è invece capace di affrontare il ridicolo di questo 
percorso da combattente: il ricordo è meno pregnante, non rimangono che 
aneddoti, racconti di gioventù che riferisce con il sorriso sulle labbra, non è 
più ossessionato dal concetto stesso di difficoltà. A meno che, bravo allievo 
fino all’osso, nostalgico a oltranza, alla ricerca di un’identità o immerso nel 
rimpianto di un livello accademico mai ottenuto, ricordo melanconico o 
amaro di una carriera “abortita” o “fallita”, tenti di mettere in scena le sue 
mancanze in un luogo totalmente inappropriato. Ambizione fittizia, assurda 
e, ahinoi, distruttrice, della quale tanto i suoi allievi quanto lui stesso subi-
ranno conseguenze nefaste. Le scuole medie e il liceo non sono l’università, 
non è lecito approfittare della posizione di potere accordata all’insegnante 
per vivere i propri fantasmi e le proprie ambizioni insoddisfatte. Inoltre, 
come abbiamo già affermato, una tale affermazione non può generare per 
l’insegnante stesso che delle conseguenze catastrofiche. Nemmeno il profes-
sore universitario insegna più veramente, quando tenta a guisa di progetto 
pedagogico di dimostrare qualcosa a se stesso o ai suoi colleghi. 

 
Il crogiolo del sapere 
 
Enunciamo a questo punto la seguente proposizione, valido corollario tanto 
per l’insegnante quanto per l’allievo: non esiste conoscenza degna di questo 
nome che non comporti una dimensione critica. La vera conoscenza im-
plica la critica. Tuttavia ciò che è in questione non è quale dei due venga 
prima, ma che cosa faccia l’uno con l’altro, l’uno nell’altro, e viceversa. La 
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critica incarna il crogiolo della conoscenza, così come la conoscenza incarna 
il crogiuolo della critica, ma ciò che è in questione è la capacità d’analisi. 
Ora, questa capacità non si elabora analizzando al posto dell’allievo, ma 
invitandolo ad analizzare da se stesso. La critica è dunque al cuore del pro-
cesso di apprendimento. E andiamo ancora più lontano: è l’identità dell’allie-
vo stesso a essere in questione. Chi è? Che cosa gli si domanda? Due domande 
intimamente legate. 

Se è sicuramente vero che l’ignoranza non permette di analizzare, perché 
non esisterebbe alcuna possibilità di comparazione, essenziale alla critica, 
tuttavia, come abbiamo visto, il rapporto iniziale dell’allievo con la materia 
può costituire una base di partenza. Come dire: l’ignoranza, che non è mai 
vuota, può essere utilizzata a questo scopo. D’altronde non si può fare eco-
nomia dell’ignoranza, in quanto esigenza del pensiero; dovrebbe anzi essere 
incoraggiata, incoraggiata a prendere coscienza di se stessa. Alla stregua 
della conoscenza, l’ignoranza è il fondamento dello spirito critico. La base 
dello spirito critico può essere concepita come un’ignoranza che prende 
coscienza del proprio statuto di minorità; essa implica lo stupore, la sor-
presa, l’interrogazione, uno stato mentale che crea una domanda, una presa 
d’aria al pensiero. Ma per questo occorre che questa ignoranza non sia vis-
suta nella modalità dell’accusa, occorre che non ce ne si debba vergognare. 
L’accusa di ignoranza è sul piano pedagogico una delle più assurde e delle 
più inibitorie; è precisamente questo tipo di timore, a proposito della più 
banale opinione, che impedisce all’allievo di lanciarsi, di prendere dei rischi 
nella discussione, che lo porta a entrare in conflitto con l’insegnante perché 
non vede altri mezzi per esistere. Il conflitto, espresso o meno, diventa la 
sola via d’uscita che gli permette di forgiarsi un’identità, per quanto finta o 
distruttrice essa sia.  

 
Il ruolo dell’ignoranza 
 
Il faccia a faccia con l’ignoranza che l’insegnante deve vivere ha il dovere 
di essere reale; se fosse apparente sarebbe immediatamente rilevato dagli 
allievi, sebbene sia sempre presente in esso una parte di menzogna: come 
credere all’ignoranza di colui che si presume sappia? Ma come al teatro o al 
cinema, è facile entrare nel ruolo se la parte è ben recitata, se l’attore è ab-
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bastanza distaccato da se stesso per interpretare il suo personaggio. L’inse-
gnante può accettare di arrendersi a quel luogo in cui la sua materia è niente, 
là dove essa non esiste, là dove essa è ridotta alla sua più semplice espres-
sione? Può ascoltare l’allievo, ricevere con una certa generosità ciò che gli 
offre? Non temere di ascoltare questa parola prima, prima piuttosto che pri-
mitiva o primaria, al fine di accompagnarlo così com’è? Parola fondatrice e 
critica nella misura in cui egli sappia trarne le fila, nella misura in cui accetti 
di prestarsi al gioco. Detto altrimenti: l’insegnante può accettare di non fare 
le cose al posto dell’allievo? Saprà spingere l’analisi dell’allievo e portarla 
a termine, piuttosto che proporre in guisa di prodotto istantaneo la propria?  

Certo, il metodo è lungo, balbuziente e accidentato, ma non si può farne 
economia se si vuole incoraggiare il pensiero e lo spirito critico. Solo lo 
spirito critico può generare lo spirito critico. Affossare con una serie di squa-
lifiche ogni stentata ipotesi dell’allievo non permette di far nascere ciò che 
può solo emergere da una mente vivificata. E ritroviamo qui il classico 
errore dell’insegnante esperto: colui che ha visto tutto, che ha sentito tutto, 
colui al quale non la si fa, colui che ha una replica sferzante per ogni inezia, 
come se le conoscesse tutte anticipatamente, inezie scrupolosamente classi-
ficate e repertorizzate. Questo insegnante non conosce il flauto e il violino, 
ma solo i timpani e la grancassa. Non è sorprendente che i suoi allievi fac-
ciano altrettanto: come potrebbero aderire a un simile progetto? Solo coloro 
capaci di scegliere la materia attraverso o al di là dell’insegnante saprebbero 
piegarsi all’esercizio; gli altri riprodurrebbero unicamente il cinismo più o 
meno esplicito o volontario offerto in pasto alla loro impotenza.  

 
Interstizi di respiro 
 
L’educazione alla cittadinanza non può essere altro che una messa in opera, 
la si realizzerà solo considerando l’allievo come cittadino a tutti gli effetti, 
con i propri diritti e doveri. Questi diritti e doveri sono ignorati, incompresi, 
sottostimati, trasgrediti? Il tema è centrale. La ragion d’essere di questa “edu-
cazione civica nuova formula” non si fonda sulla constatazione – contesta-
bile o meno – da parte dei poteri pubblici di una mancanza di sentimento di 
“cittadinanza” tra gli allievi? Preoccupazione che non può essere più pratica. 
Per alcuni questa mancanza non è né più né meno sorprendente tra i giovani 
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che nel funzionamento della società presa nella sua totalità. Questi giovani 
sono sempre i nostri figli, quelli che abbiamo allevato ed educato, quand’an-
che non ci riconoscessimo in loro. Pochi genitori si riconoscono in ogni 
caso nei propri figli, soprattutto in quell’età incerta di sperimentazione, di 
incertezza e di ribellione che comincia nella preadolescenza. Oltretutto non 
è assicurato che gli elementi che ottemperano più immediatamente alle re-
gole stabilite offrano le migliori garanzie di succes-so in questo campo. Che 
lavoro principale rimane da compiere? La domanda rimane aperta.  

Da parte nostra avanziamo la seguente ipotesi: l’educazione civica in 
ciò che ha di fondamentale consiste da una parte nel far emergere l’essere 
sociale dell’essere individuale, dall’altra parte nell’invitare al confronto i-
nevitabile tra queste due dimensioni dell’essere. In questo senso ci sono 
degli elementi teorici che possono rivelarsi utili, persino indispensabili, ma 
vi sono soprattutto degli strumenti che permettono di mettere in pratica 
questa elaborazione dell’essere senza la quale ogni conoscenza particolare 
risulterebbe vana. L’individuo singolare è dunque incitato o provocato a 
lavorare su se stesso, nella prospettiva di un’età detta adulta, iniziazione 
che implica l’affrontare un certo numero di difficoltà esistenziali e sociali. 
Occorre per questo che l’insegnante stesso sia sensibile a questo tipo di 
problematiche, cosa non scontata in particolare sul piano pratico, dove poco 
– se non nulla – nella sua formazione lo prepara a una simile sfida. Se 
questi elementi culturali mancano nell’insegnante, la loro assenza rischia di 
essere ancora più eclatante nell’allievo. La mancanza di stima di sé, la ca-
renza di autentica autorità personale, la superficialità del concetto di rispetto, 
l’entità del senso di arbitrarietà e altri fenomeni derivati conducono alla 
naturale imposizione di forme rigide e infondate nei rapporti sociali. A 
seconda delle origini culturali, dei raggruppamenti categoriali e della gerar-
chia sociale, queste forme si modificheranno, ma l’arbitrarietà rimarrà sem-
pre la caratteristica principale, producendo un conflitto esplicito o latente, 
freddo o violento, tra gli individui e le varie rappresentanze. Anche se que-
sta dimensione conflittuale rimane difficilmente evitabile in tutte le società. 

L’utilizzo della parola e del dialogo, in quanto strumento di confronto e 
di scambio costruito, generatore di senso, offre una possibilità interessante 
di trattare il problema anziché di risolverlo, pretesa illusoria e assurda. Per 
questo l’alterità deve essere esplicitata, non più ignorata o totalmente ri-
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gettata. Qui l’analisi, portatrice dello spirito critico, trova la sua utilità non 
più come semplice strumento accademico e astratto, ma come messa alla 
prova dell’essere, indispensabile alla vita nella società, alla vita in generale. 
Il diritto alla critica si intreccia allora a un dovere di critica, diritto che non 
si dà ma si acquisisce, così come ogni libertà autentica e fondatrice. Certa-
mente in tutto questo risiede una dimensione contrattuale e convenzionale, 
incarnata tra le altre dalle diverse istituzioni che presiedono all’attività 
quotidiana di ogni individuo, istituzioni che non si possono ignorare; ma 
come per l’insegnamento, se lo spirito vivificante non si manifesta né si 
esprime, la lettera dissecca e muore.  

Degli interstizi di respiro devono essere perciò collocati nella materia 
bruta che costituisce la conoscenza astratta o formale. Spazio di libertà e di 
indeterminazione nel quale l’insegnante deve avere il coraggio di ascoltare 
il rifiuto, per quanto arbitrario e infondato sia, per lavorare a partire da questo 
stato primo delle cose, per domandare di spiegare e di giustificare. Nessun 
divieto è allora permesso, se non quello che impedirebbe a questo processo 
di essere realizzato. Processo che non scaturisce naturalmente, ma che deve 
essere guidato non nella sostanza ma nella forma. Stabiliamo i limiti, il 
pensiero seguirà. In questa assunzione di rischio, fondata su un atto di fede, 
si articola l’esercizio di cittadinanza: la ragione prevarrà, per quanto fragile 
e complessa sia. Troviamo lì la complementarità con la lezione accademica, 
l’interesse della “brutta copia” che abbiamo già affrontato, che permette lo 
sviluppo dello spirito critico, l’elaborazione del rapporto con se stessi e con 
gli altri che fonda il concetto e la pratica della cittadinanza. 

 
Uno contro tutti 
 
Occorre tuttavia affrontare un problema: il timore dell’insegnante, che quando 
si lancia nel dialogo si vede confrontato a una classe dove regna la srego-
latezza di ciascuno, dove le opinioni si fondono senza controllo né rifles-
sione, una situazione d’ebollizione che conduce spesso allo spiacevole corpo 
a corpo tra l’insieme degli allievi e il loro insegnante. Messo con le spalle 
al muro, quest’ultimo non trova allora altra risorsa che nell’autorità, autori-
tarismo non solo di forma, nel tentativo di ristabilire un ordine così dan-
neggiato, ma anche di sostanza, imponendo una verità dall’alto della sua 
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cattedra, ripiego strategico che rende assurda la totalità dell’esercizio pro-
fessorale e lascia una certa amarezza, o rabbia, nell’animo dei partecipanti, 
nutrendo i loro rabbiosi a priori che non si aspettavano di arrivare a tanto. 
Lo spirito critico è allora assente, si ottiene una massa critica nella quale 
regnano la convinzione, il dogma e l’arbitrarietà, nel loro aspetto più cao-
tico e sterile. 

Come il principe di Machiavelli, l’insegnante deve essere astuto, per 
non dire perfido, piuttosto che incarnare una sorta di “bene” o di “vero” 
ingenuo e compiacente; non è lui che deve confrontarsi con gli allievi, ma 
gli allievi tra di loro, confronto che egli deve semplicemente gestire e ren-
dere produttivo. Dal momento in cui agirà in questo modo si renderà conto 
che gli allievi temono questo confronto molto più di quello con l’inse-
gnante. Non c’è nulla che rafforzi maggiormente i soggetti reattivi di una 
classe che la situazione nella quale possono fare fronte comune contro l’in-
segnante. Corroborati dal classico “vecchi contro giovani”, ognuno di loro 
diventa il portavoce incontestato delle aspirazioni di un presunto insieme di 
giovani, fusione di un gruppo che cancella le contraddizioni più flagranti 
con l’intento di annegare le insicurezze individuali, intellettuali ed esisten-
ziali in una massa opaca, che attende solo di cristallizzarsi su un punto 
particolare dove potrà insorgere come un sol uomo contro un’opinione par-
ticolare dell’insegnante. Momento estremamente soddisfacente. L’insegnante 
si trova allora di fronte a un’ondata insostenibile che gli ricade sul capo; 
non gli rimane che ripararsi, ricorrere a mezzi di eccezione e di urgenza. 
Per un po’ non lo rifarà.  

Insegnare agli allievi a dialogare tra di loro, ad ascoltarsi, a riformulare 
le reciproche prospettive, ad analizzare e a criticare le proprie idee e quelle 
del vicino; in questo apprendimento, in mezzo ad altri, si mette in opera la 
cittadinanza, non come dato teorico ma come pratica. Imparare a rispettare 
se stessi, a rispettare l’altro, a essere rispettati dall’altro, ridare alla parola 
“rispetto” un vero significato. La parola è allora qualcosa di più che un ter-
mine: essa fa essere. Lo spirito critico non è più una minaccia per l’appren-
dimento: fa nascere il cittadino e lo fa crescere. 

Facciamo un esempio per comprendere i benefici di una tale pratica. 
Durante un dialogo in classe emergono una certa quantità di elementi di 
riflessione, e gli allievi sono tenuti a prenderne in considerazione alcuni per 
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analizzare ciò che è accaduto, in modo che l’esercizio non si arresti all’enu-
merazione di idee sparse. Ma il fatto che l’insegnante non si pronunci in 
merito al contenuto, il fatto che li obblighi a selezionare da loro stessi le 
idee portanti nel momento in cui emergono li disturba, causa loro un vero 
problema di natura intellettuale ed esistenziale. Per decidere che cosa regi-
strare, l’allievo deve valutare ciò che è espresso, dal momento che non va 
bene annotare tutto, cosa che non vale con l’insegnante del quale ogni 
parola è “parola di verità”, anche quando appare incongrua. Inoltre è dif-
ficile ammettere che il nostro simile abbia qualcosa da insegnarci, in parti-
colare quando siamo in disaccordo con lui o quando ci sta antipatico. Ora 
questo doppio problema si rivela estremamente costruttivo, principalmente 
perché rivela delle difficoltà cruciali e permette di lavorarle ai fianchi. E-
sercizi come quello della “correzione reciproca” si rivolgono direttamente 
alla capacità di giudizio individuale, del quale tanto il cittadino quanto 
l’allievo non possono fare a meno: si tratta di imparare che l’autorità si me-
rita e si acquisisce, non si impone. Che cosa c’è di più fondamentale nella 
formazione di un cittadino? È facile accettare o rifiutare ciò che è proposto, 
ancor più ciò che è imposto, ma proporre autonomamente un’idea rivela 
ben altro; non è in ciò che si articolano le sfide costitutive di una società? 
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5. Introduzione pratica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il ruolo dell’insegnante 
 
Esiste un principio fondamentale del dialogo in classe: l’insegnante agisce 
sui vuoti, non sul pieno; il suo ruolo si limita a far lavorare gli allievi, non a 
lavorare per loro né al loro posto. Il dialogo non deve crearsi tra l’insegnante 
e gli allievi; questo già avviene nella forma di lezione accompagnata da 
domande riguardanti esclusivamente dati di conoscenza, una situazione nella 
quale l’insegnante ha necessariamente l’ultima parola dal momento che 
difende una tesi che si impone come autorevole, pratica utile ma diversa, da 
non confondersi con il dialogo formalizzato così come lo descriviamo qui. 
Le poste in gioco non sono affatto identiche, sebbene si possano intersecare.  

Già Platone opponeva il “metodo breve” – più rapido – che consisteva 
per l’insegnante nell’esporre la conoscenza, al metodo lungo o maieutico – 
più lungo – capace di far emergere il pensiero dell’allievo interrogandolo. 
In questo aspetto specifico un simile metodo si oppone alla tabula rasa di 
Aristotele, che si fonda sul principio dei vasi comunicanti: il sapere è ver-
sato dal pieno verso il vuoto.  

La pratica del dialogo in classe implica dunque il guidare gli allievi a 
discutere tra di loro. Il ruolo dell’insegnante assomiglia dunque a quello di un 
arbitro o di un facilitatore, sebbene questo termine possa a volte indisporre. 
Poco importa la designazione, si tratta in ogni caso di cambiare per un po’ 
di cappello, di lasciar lavorare gli allievi allo scopo di produrre ed esaminare 
un risultato finale piuttosto che di rettificare in ogni momento il contenuto. 
Proprio come per un tema in classe o un esame, ma un tema collettivo e senza 
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necessità di voto. Tuttavia sarebbe un errore sottovalutare questo ruolo di 
arbitro o di facilitatore: è cruciale e delicato. La sua responsabilità poggia 
su due punti, tanto sulla forma che sul contenuto: da un lato definire le rego-
le e vegliare sulla loro applicazione, dall’altro nel sottolineare e strutturare 
il contenuto. 

 
Garantire la forma. L’insegnante enuncia le regole del gioco e assicura che 
siano rispettate. Da una parte le regole generali del buonsenso, che dovreb-
bero teoricamente essere scontate ma che non sono obbligatoriamente ri-
spettate nella vita quotidiana, in particolare a scuola: non insultare il vicino 
o criticarlo arbitrariamente, non interromperlo, ascoltare ciò che è detto 
dagli uni e dagli altri. Dall’altra le regole specifiche dell’esercizio a lezione, 
che egli dovrà periodicamente definire, spiegare, ridefinire, talvolta modifi-
care a suo piacimento a seconda dei bisogni e delle situazioni.  

Per ogni attività possono essere definite rapidamente le regole e uno 
schema di svolgimento, comunicandoli oralmente o mostrandoli alla lavagna. 
Tuttavia a volte è più efficace vedere le regole mano a mano che l’esercizio 
procede, piuttosto che lanciarsi in lunghi preamboli esplicativi dove l’al-
lievo rischia di perdersi, soprattutto le prime volte.  

Non è per un semplice scrupolo formale che queste regole devono essere 
rispettate, ma al fine di assicurare l’effettività dell’esercizio e produrre del 
senso. È importante essere chiari su questo punto particolare, perché gli 
allievi, che vivono spesso la regola come un’imposizione arbitraria, super-
flua e invadente, non sempre capiranno o impiegheranno del tempo a co-
glierne il vantaggio. Giudicheranno le regole frustranti: “Lei non ci lascia 
parlare” diranno, anche se state offrendo loro la sola lezione nella quale si 
tiene un dialogo per tutto il tempo. La difficoltà dipende qui dal fatto che si 
tratta di condurre ciascuno a sviluppare il proprio pensiero, a prendere il 
tempo per esprimersi, a differire le sue reazioni al discorso del vicino piut-
tosto che rispondere di getto, ad analizzare costantemente le questioni che 
sorgono in qualunque momento piuttosto che prendere posizione imme-
diatamente. Tante condizioni che gravano su una parola che si vorrebbe li-
bera, spontanea, priva di coercizione, ma che di fatto, ansiogena e rosa dal-
l’inquietudine, preferirebbe non ascoltare se stessa per timore del dubbio e 
dell’errore.  
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Il tempo è uno degli elementi essenziali della forma. Per una procedura 
che deve essere lenta un periodo di un’ora rischia di essere troppo corto, 
meglio prevedere un’ora e mezza o due ore, anche se tutto dipende dalla 
scelta di lavoro e dai vincoli dell’insegnante. L’altra variabile è il ritmo: 
quando ci si deve soffermare su un punto particolare? Quando è opportuno 
tralasciarlo? Si tratta di valutare costantemente l’opportunità di una situa-
zione particolare, se offra delle possibilità di sviluppo. E inoltre ciò che è 
interessante per un allievo – soprattutto se ha delle difficoltà – non lo è ne-
cessariamente per tutta la classe; ma non è più questione di eliminare il 
singolare, perché proprio questo rappresenta la forma che è necessaria a 
ciascuno. Occorre fare delle pause? Questo rischia di creare una rottura nel-
la coerenza del lavoro, ma vi sono delle classi nelle quali ciò potrebbe ri-
velarsi necessario.  

 
Garantire il contenuto. Spetta all’insegnante evidenziare le tesi, incitare a 
strutturare la loro articolazione e il loro sviluppo. Si tratta di evitare che il 
dialogo si riduca a una serie di parole più o meno reattive e immediate, che 
l’interesse generale si perda nel corso del dialogo. Le tesi, chiare e portanti, 
così come le problematiche chiave, devono essere evidenziate vuoi oralmente 
che per iscritto, preferibilmente in entrambi i modi, sia per lasciare traccia 
di ciò che emerge, sia per indicare una direzione alla riflessione generale 
nella quale l’insieme della classe è coinvolto. Può essere utilizzata una la-
vagna sulla quale vengono annotate le idee portanti, così da ricordare i punti 
principali, producendo una visione globale dell’esercizio. Regolarmente 
l’insegnante dovrà assicurarsi che esista un legame tra i diversi discorsi sia 
sul piano della realtà che logico, per esempio domandando di esplicitare il 
rapporto tra due interventi, tra una parola e un’altra. 

Se l’insegnante individua in un discorso una possibilità concettuale, può 
anche interrogare questo discorso, al fine di far emergere più chiaramente 
le questioni o la problematica. Può anche invitare gli altri partecipanti a 
farlo, domandando loro di interrogare o analizzare il discorso in questione; 
eviterà più che può di “completare” egli stesso ciò che non è stato artico-
lato, e se è abituato a riformulare le affermazioni degli allievi lo farà uti-
lizzando gli stessi termini del discorso originale. Queste precauzioni sono 
importanti perché, coscientemente o meno, per delle ragioni legittime e 
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altre che lo sono meno, l’insegnante sarà tentato di sostituire il proprio 
discorso a quello dell’allievo. “Ciò che vuoi dire…” è una espressione peri-
colosa, perché dice al posto dell’altro e, venendo dall’autorità, rischia di 
imporsi di fatto.  

 
Delegare. Nel corso dell’anno l’insegnante cercherà di farsi sostituire nel 
suo lavoro di facilitatore da uno o da alcuni allievi, cosa che aiuterà ognuno 
ad apprendere meglio i vari aspetti; non dovrà mai dimenticare che lo scopo 
dell’esercizio è che gli allievi si esercitino il più possibile. Quando si lance-
ranno ad animare il dibattito, conosceranno diverse esitazioni, cercheranno 
di imitare formalmente l’insegnante ma non ci riusciranno, perché non de-
tengono certo né esperienza né competenze comparabili. Modificheranno 
dunque di poco – o di molto – la procedura dimostrata, allo scopo di com-
pensare le proprie carenze o di facilitarsi il compito. Anche qui si tratta di 
lasciar agire di sua propria iniziativa l’allievo-facilitatore, di lasciarlo risol-
vere le proprie difficoltà, anche perché il resto della classe non rimarrà muto 
e si affretterà a rivolgergli diverse osservazioni sulla sua attività. È possibile 
anche emettere una valutazione una volta che l’esercizio è terminato. 

 
Valutare. È difficile, o più infrequente, valutare un esercizio collettivo, tanto 
più che, nella molteplicità, i problemi sono necessariamente più diversificati. 
Nondimeno questo requisito aggiuntivo può essere considerato utile, a meno 
che non si scelga di considerare il laboratorio come una semplice brutta 
copia, un preliminare, una prova o una propedeutica che permetta in seguito 
all’allievo di produrre un lavoro personale che, questo sì, sarà valutato. La 
questione è di sapere se il laboratorio sia una lezione o un esercizio; in 
effetti è qualcosa tra i due, dal momento che sia l’insegnante che gli allievi 
vi partecipano.  

La valutazione può anche far parte dell’esercizio, riservando ad esempio 
un tempo alla fine del laboratorio per un resoconto a opera degli allievi, 
oppure richiedendo a questi ultimi un lavoro personale scritto di analisi o di 
rielaborazione. Ma se l’insegnante deve valutare il lavoro in sé dovrà de-
terminare ciò che egli voleva ottenere nel corso dell’esercizio: si trattava di 
argomentare, di problematizzare, di riformulare, di concettualizzare, di in-
terrogare, di formulare o spiegare delle idee, di concepire o analizzare degli 
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esempi? Un processo di chiarificazione si impone a lui stesso come alla 
classe. Solo a partire da questa chiarificazione sarà possibile valutare il pro-
gresso della classe o dei singoli individui. 

Come strumento d’analisi potrà anche essere utile per la classe rilevare 
o annotare le difficoltà che sorgono di pari passo con le sessioni. Non di-
mentichiamo che il principio stesso di una pratica consiste nell’esercitarsi, 
nel vedere ciò che va e ciò che non va al fine di migliorare il proprio fun-
zionamento. Vedere e comprendere se stessi, procedere a un’analisi critica 
al fine di uscire da una sorta di immediatezza del discorso, dove prevalgono 
la sincerità, la convinzione e l’opinione ben radicata. 
 
Gestione del laboratorio 
 
Esistono dunque due timori dai quali ci si deve guardare: il timore della 
perdita di tempo e il timore dell’errore. Un’intera fase sarà dedicata all’e-
sercizio, qualunque cosa succeda; se emerge un problema deve essere risolto 
all’interno della pratica, e non per mezzo di un discorso teorico dell’inse-
gnante. Lo ribadiamo: si tratta di una pratica lenta, che necessita di un certo 
tempo per la sua messa a punto. Per questa ragione è importante la durata – 
dedicarvi almeno un’ora e mezza, talvolta due ore – per lasciare il tempo 
agli allievi di risolvere i problemi o di rettificare gli errori, che a volte non 
sono risolti immediatamente ma a scoppio ritardato. Se l’insegnante desidera 
introdurre le proprie osservazioni di merito attenderà la fine della fase o la 
fase successiva, a meno che non gli sembri urgente chiarire un punto preciso, 
rimanendo ben consapevole di questo senso d’urgenza. 

 
Per cominciare. Alcuni degli esercizi presentati sembreranno piuttosto com-
plessi nelle loro regole e nella loro struttura. È sicuramente possibile, per 
l’insegnante, se non raccomandabile, cominciare da alcuni aspetti particolari 
dell’esercizio, per poi renderlo più complesso nel corso degli incontri. Un 
certo tentennamento, un’impressione di difficoltà o di scacco saranno inevi-
tabili, soprattutto per chi non ha mai praticato il dialogo in classe; si tratterà 
semplicemente di superare questi momenti di esitazione. 
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Per facilitare l’avviamento proporremo dunque per ogni attività degli 
“esercizi preparatori” e delle tracce utili nei primi incontri, o per svolgere 
con più precisione dei punti specifici del laboratorio. 

 
Aspetti pratici. Per il lavoro con la classe al completo la disposizione otti-
male risulta essere la formazione di un semicerchio attorno al facilitatore e 
alla lavagna. Questo dispositivo permette di evitare i bisbiglii e il formarsi di 
gruppetti, invitando ognuno a guardare in faccia tutti, ad ascoltare chi parla e 
a rivolgersi all’insieme della classe. Il semicerchio traduce spazialmente l’e-
sercizio intellettuale che ci si aspetta di realizzare. Tuttavia, una volta che 
gli allievi sono un po’ iniziati, è possibile anche lavorare a piccoli gruppi, 
ognuno provvisto del proprio facilitatore o segretario, con l’insegnante che 
si muove tra i gruppi per verificare la gestione e lo sviluppo del lavoro.  

Se fosse possibile, è inoltre utile collaborare con un altro insegnante, da 
una parte per scambiarsi informazioni e trucchi, dall’altra per invitare di 
tanto in tanto uno sguardo esterno e critico. 

Ultimo punto, non meno importante: ogni insegnante accomoderà alle 
proprie esigenze, alla propria personalità e a quella della sua classe la ge-
stione del laboratorio. Alcuni esercizi saranno più formali e meno fluidi, 
altri privilegeranno di più o di meno la preparazione o un ulteriore lavoro 
scritto, altri ancora preferiranno una modalità stabilita e familiare alla va-
rietà. A ogni modo si tratterà di diversificare i tentativi al fine di stabilire 
degli schemi che risultino i più operativi possibile, le dinamiche potendo 
variare enormemente da una classe all’altra.  
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6. Interrogazione reciproca 
 
 
L’interrogazione reciproca è un esercizio piuttosto semplice, dalle molteplici 
varianti, la cui finalità è esercitare gli allievi a interrogarsi e a sviluppare 
in seguito delle idee. Nella sua attività intellettuale abituale, la tendenza 
“naturale” dell’allievo è di rimanere sull’espressione appena abbozzata di 
un’idea, di rispondere a una domanda in maniera molto concisa, oppure con 
un semplice sì o no se la domanda vi si presta. Il princìpio dell’interroga-
zione reciproca è di lavorare specificatamente sull’interrogare come motore 
dell’elaborazione delle idee. 
 

 
• Svolgimento 

 
Inizio. Su un tema dato, preferibilmente una domanda di riflessione suffi-
cientemente aperta come le domande poste in occasione di un compito o di 
un esame, gli allievi sono invitati a presentare un’idea iniziale, più o meno 
rinforzata dall’esigenza formale determinata dall’insegnante. Il tema può 
essere scelto anticipatamente in modo che ognuno rifletta e si prepari prima 
dell’atelier, oppure il giorno stesso, in maniera improvvisata. Si può richie-
dere uno scritto sufficientemente sviluppato oppure breve, appena qualche 
riga; questo ha il vantaggio di invitare l’allievo a fare fin dall’inizio uno 
sforzo personale e di cominciare a partire da un’idea relativamente costruita.  

 
Esempi di domande 
 
La violenza ha bisogno di vittime? 
Bisogna pensare le cose prima di viverle? 
È sempre necessario aiutare gli altri? 
Le parole possono cambiare la vita? 
Occorre vedere per sapere? 
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Formulare un’ipotesi. Un primo allievo nominato o volontario presenta ciò 
che chiameremo un’ipotesi; il temine ipotesi è importante: instaura una certa 
distanza con le idee, soprattutto le proprie, idee che diventano da questo 
momento uno strumento di lavoro, modificabile nel corso della riflessione. 

Come per ogni discorso, il primo criterio di giudizio, prima ancora di 
valutarne la validità, è la chiarezza del significato. Per questo, se c’è man-
canza di chiarezza, il facilitatore interrogherà l’interlocutore o aspetterà che 
gli altri partecipanti pongano delle domande, incoraggiandoli in tale senso. 
Se il discorso è confuso, si potrà utilizzare la lavagna come mezzo di veri-
fica, al fine di annotare in alcune parole l’idea in questione o di riassumere 
in una frase l’essenziale dell’ipotesi, frase che sarà forgiata dall’autore 
dell’ipotesi. La “costrizione” della frase incarna in sé un’esigenza di pen-
siero e di parola, esercizio di breviloquenza che rinvia i partecipanti alle 
loro difficoltà di precisione concettuale. Se un allievo fa fatica ad articolare 
la sua ipotesi, l’insegnante solleciterà i partecipanti ad aiutarlo nella rifor-
mulazione, piuttosto che riformularla egli stesso. 

Una volta che l’ipotesi è articolata, si domanderà di verificare se essa 
risponda effettivamente alla domanda; in caso di dubbio, dopo le argomen-
tazioni degli uni e degli altri, la classe determinerà attraverso il voto se l’i-
potesi è accettabile o meno. 

 
Interrogare l’ipotesi. Una volta che l’ipotesi espressa è validata, tutti sono 
invitati a interrogare il suo autore. Le domande devono essere delle vere 
domande e non delle affermazioni mascherate; dovranno esplicitare dei punti 
oscuri dell’ipotesi, sviluppare questo o quell’aspetto, sollevare delle con-
traddizioni di principio o di fatto. 

 
Esempio di ipotesi 
 
L’arte può morire? 
No, fino a quando ogni essere esprimerà la sua arte secondo percezione. 
Sì, può morire per i non artisti. 
Sì, l’arte può morire perché vive in ognuno di noi e noi siamo mortali.  
No, l’arte non è biologicamente vivente dunque non può morire. 
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Esempio di ipotesi 
 
Il progresso è necessario? 
Sì, il progresso della Medicina permette di salvare la gente. 
No, è all’origine della distruzione di grandi civiltà. 
Sì, altrimenti saremmo ancora allo stadio preistorico. 
No, rende le persone individualiste ed egoiste. 
 

 
L’archetipo della falsa domanda è in genere: “Penso che… Cosa ne pensi 

tu?”. Deve invece trattarsi di una critica interna, secondo il concetto di 
Hegel che esige di penetrare una tesi particolare scavandola dall’interno e 
non criticandola in relazione a delle premesse differenti. Questo abitua l’al-
lievo a decentrarsi da sé, a lasciare da parte le sue opinioni per approfondire 
uno schema che non è il suo; si accorgerà con sorpresa della sfida che pre-
senta l’interrogazione, in quanto si distingue dall’affermazione.  

Non è facile distinguere una “vera domanda” da una “falsa domanda”, 
una “domanda utile” da una “inutile”, non fosse che a causa dell’ambiguità 
o della finezza di una simile discriminazione. Ma non dimentichiamo che è 
più importante l’articolazione del processo di decisione piuttosto che la de-
cisione. L’allievo è chiaro su ciò che implica la sua domanda? Diversi criteri 
di apprezzamento possono essere concepiti e utilizzati, ma cinque di questi 
ci sembrano dotati di una certa efficacia. 

 
1. Sappiamo o indoviniamo ciò che pensa l’interrogante? Lascia trasparire 

un’ipotesi attraverso la sua domanda? In questo caso si tratta di una af-
fermazione mascherata. 

2. Propone un concetto bell’e pronto? Se nella sua risposta l’autore dell’ipo-
tesi iniziale riprende semplicemente i termini della questione, senza pro-
durre da sé un qualunque concetto, la domanda non è tale, dal momento 
che propone già un concetto. Le domande devono obbligare la persona 
interrogata a partorire dei concetti, non semplicemente ad accettare o ri-
fiutare quelli proposti.  
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3. Le richieste di definizione sono da evitare, diventano una facile strategia 
per gli interroganti che possono domandare così di definire ciascuno dei 
termini, senza porre dei reali problemi all’ipotesi. 

4. Escludere tutte le domande alle quali l’ipotesi ha già risposto. 
5. Rifiutare la domanda fuori tema, che non ha un legame esplicito con l’i-

potesi espressa. 
 
Esempi di domande inutili, false, fuori tema e portanti 
 
Ipotesi. I progressi della Medicina permettono di salvare le persone. 
 
Il progresso della Medicina permette di salvare le persone? 
Inutile: questa domanda ha già avuto la sua risposta. 
 
Non è vero che i medici si sbagliano delle volte? 
Falsa: affermazione mascherata, si capisce ciò che pensa l’interrogante. 
La bomba atomica permette di salvare la gente? 
Inutile: fuori tema, senza relazione esplicita con l’ipotesi espressa. 
 
Che cos’è il progresso? 
Appello alla definizione: da evitare o da non abusare, troppo facile, 
l’interrogante non si compromette e in questo modo si possono interrogare 
tutti i termini dell’ipotesi. 
 
L’eutanasia è utile? 
Falsa domanda: è l’interrogante a proporre il concetto di eutanasia. 
 
Bisogna sempre salvare le persone? 
Domanda portante: incita a pensare i limiti di “salvare le persone”. 
 
La Medicina salva sempre la gente? 
Domanda portante: interroga l’onnipotenza della Medicina. 
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Rispondere alla domanda. Una volta che la domanda è posta, l’autore del-
l’ipotesi determinerà se la domanda gli sembra chiara e se ha una relazione 
con la sua idea; se pensa che la domanda non abbia queste caratteristiche 
avrà il diritto di rifiutarla e dovrà farlo. La sua decisione è insindacabile, 
poiché egli ritiene di non essere in grado di rispondere. È anche possibile 
prendere la classe a testimone come giuria, per stabilire chi abbia ragione 
tra i protagonisti, anche se è importante non lanciarsi in un dibattito inter-
minabile. L’impossibilità di comprendersi rileva anche il processo d’appren-
dimento del pensiero; si crea una certa tensione che obbliga i partecipanti a 
pesare le proprie proposte, a chiarificare il proprio pensiero e a misurare le 
conseguenze delle proprie parole su un interlocutore. 

Se invece l’autore dell’ipotesi accetta la domanda, risponde giustificando 
la sua risposta; nell’argomentare dev’essere avanzata un’idea, un concetto che 
permetta di sviluppare o di approfondire in qualche modo l’ipotesi iniziale. 

In maniera analoga anche il moderatore interpella l’interrogante, per ve-
rificare da una parte se la risposta è chiara, dall’altra se ha trovato risposta 
alla sua domanda. Occorre che sia attento a una difficoltà frequente: spesso 
l’interrogante tende a confondere l’“essere in disaccordo con la risposta” con 
“la risposta non risponde alla domanda”. Per effettuare questa distinzione 
occorrerà di nuovo che metta da parte le proprie opinioni e verifichi sem-
plicemente se l’autore dell’ipotesi risponde alla domanda o se la eviti, senza 
sperare che la risposta corrisponda alle proprie attese. In effetti due sentieri 
diversi possono condurre nello stesso luogo; tutto sta nel sapere se l’uno e 
l’altro vi ci conducano bene. Parallelamente, dovrà distinguere una risposta 
dalla quale attende maggiori precisazioni da una non risposta. Se la risposta 
gli appare insufficiente, avrà la priorità sui suoi compagni per interrogare di 
nuovo l’autore. Il principio è comunque di lasciare che l’interrogante ponga 
diverse domande di seguito al fine di ottenere un risultato concreto, a meno 
che il facilitatore decida che è il momento di passare a qualcun altro; scopo 
dell’interrogazione è al contempo di permettere lo sviluppo di un’idea e di 
mostrare i limiti di questa idea, mettendone in luce le eventuali contraddi-
zioni. L’autore di un’idea sarà comunque spesso sorpreso dalle conseguenze 
delle proprie idee, dai problemi che esse pongono.  

Un test interessante, dopo l’articolazione di una risposta, soprattutto se 
questa appare discrepante con la domanda, consiste nel domandare all’autore 
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se ricorda la domanda posta e di riformularla; spesso non gli rimarrà che un 
ricordo frammentato o decisamente falso. Ciò permette agli allievi di rendersi 
conto di un problema che si presenta tipicamente in occasione di un esame: 
la domanda è stata letta male. In maniera simile, verificare se si viene com-
presi dai propri interlocutori permette di prendere coscienza di quanto sia 
spesso difficoltoso; non basta dire le cose e pensare di essere chiari. 

 
Collegare le ipotesi. Dopo essersi intrattenuti per un certo tempo con una 
prima ipotesi, un tempo assegnato che il facilitatore determinerà in funzione 
dell’interesse e delle circostanze, un altro allievo presenterà un’ipotesi. Tut-
tavia, prima di rispondere alle domande che gli saranno poste, egli dovrà 
tentare di identificare le implicazioni tra la sua ipotesi e la precedente; è 
importante non abbandonare il filo del discorso per un seguito disparato di 
idee. Questo legame concettuale, o problematizzazione, potrà realizzarsi o 
meno, ma in ogni caso il porre permanentemente il postulato di questo le-
game inciterà l’allievo a non rimanere prigioniero di una formulazione data, 
ma piuttosto a tentare di cercarne i presupposti, comparando le idee tra di 
loro. Questo gli porrà a volte dei problemi, perché dovrà approfondire ulte-
riormente l’astrazione. 

Una volta che la nuova ipotesi è espressa, riassunta e scritta alla lavagna 
nei suoi punti essenziali, si domanderà al suo autore di verificare se essa si 
distingue realmente dalla/e precedente/i, allo scopo di determinare se la sua 
analisi è o meno originale. Sovente, una volta svanita la confusione delle 
parole, accadrà che l’autore si renda conto di non aver espresso nulla di 
fondamentalmente nuovo; in tal caso, se non è in grado di distinguere il suo 
discorso dal precedente, la sua ipotesi sarà cancellata dalla lavagna per as-
senza di novità, in quanto si rivela riducibile a un’ipotesi già scritta. 

Si tratta qui di imparare a distinguere la differenza di idee e la semplice 
differenza di parole. Una differenza reale dovrà manifestarsi o attraverso 
un’opposizione in un punto preciso e importante o attraverso una differenza 
sostanziale di senso. A volte la sostanzialità della differenza potrà essere 
sottile, oppure insufficiente, e in tal caso un partecipante potrà opporsi allo 
statuto di novità, obiezione sulla quale ognuno potrà esprimersi; un voto 
dell’assemblea dirimerà infine la legittimità della nuova ipotesi. Su questo 
punto il moderatore non esiterà a sollevare periodicamente il problema, senza 
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puntare a dimostrare nulla, allo scopo di condurre i partecipanti a porsi la 
domanda e a prendere una decisione. 

 
Problemi 
 
Ipotesi. I progressi della Medicina permettono di salvare le persone. 
 
I progressi della Medicina, come di ogni scienza, possono portare a degli 
abusi che occorre tenere sotto controllo. 
Il progresso sarebbe più necessario in certi settori e meno in altri. 
Il progresso morale è necessario al progresso scientifico. 
L’uomo deve progredire, ma come per tutto ciò che fa questo ha i suoi 
rischi e pericoli. 
 

 
Proseguire il lavoro. Il fatto di scrivere le idee alla lavagna è utile per 
illustrare visivamente e schematicamente l’insieme delle idee e degli argo-
menti evocati, al fine di costruire un pensiero, ma è possibile anche doman-
dare agli allievi di redigere un lavoro più completo e conciso a partire da 
ciò che emerge durante il laboratorio. A meno che l’insegnante non decida 
di produrre egli stesso la sintesi; in questo senso non è assolutamente ne-
cessario che la pratica sia in contrasto con la lezione.  

Il risultato finale di ogni lavoro sarà più o meno incentivante, più o meno 
denso, più o meno ricco; in termini assoluti poco importa, perché si tratta 
soprattutto di far lavorare gli allievi e di esaminare la loro posizione su 
questo o quell’argomento. Ciò può altresì servire da preparazione a una le-
zione successiva, nella quale l’insegnante riprenderà gli elementi evocati 
precisandoli, arricchendoli e mostrandone le insufficienze. È interessante e 
formativo per gli allievi stabilire una relazione tra il loro lavoro, le loro idee 
e gli apporti dell’erudizione; in questo modo hanno la possibilità di confron-
tarsi con gli autori e i riferimenti in maniera più reale, con il vantaggio ulte-
riore che questa operazione demistifica la materia insegnata. 
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Suggerimenti operativi 
 
Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi. 
1. Alla domanda iniziale, ogni allievo deve redigere tre risposte differenti. 
2. Per un’ipotesi data, ogni allievo deve redigere tre domande differenti. 
Queste diverse proposizioni possono essere comparate e discusse oralmente. 
 
 
Come introduzione o integrazione può essere proposto un esercizio scritto. 

Alla domanda posta dall’insegnante ogni allievo deve rispondere, bre-
vemente, su un foglio. Passa poi il foglio al suo vicino, il quale interroga la 
sua risposta per poi restituirgli il foglio così completato; l’allievo risponde 
per iscritto alla domanda del suo vicino. Il foglio passa poi a un secondo 
vicino, che scriverà una nuova domanda che esige la risposta dell’allievo. 
La procedura si ripete una terza volta. 

Ogni allievo è invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla 
propria risposta iniziale: la sua idea è cambiata? È stata precisata? Qual è 
la natura del cambiamento? Risposte e domande concordano? L’argomento 
è trattato? Una discussione plenaria avrà luogo alla fine per discutere 
qualche caso oppure l’insegnante analizzerà lui stesso alcuni casi. 
 
Ogni allievo produce una risposta scritta alla domanda iniziale. 

Può essere una risposta personale o la citazione di un autore; ogni 
allievo legge la sua risposta all’assemblea. Ognuno deve poi porre in 
forma scritta una domanda a un compagno a sua scelta. Il lavoro sulle 
domande e sulle risposte si svolge poi oralmente, un allievo alla volta. 
Oppure ognuno è invitato a scegliere due risposte alla domanda iniziale, 
che sembrino opporsi, allo scopo di analizzare i problemi. 

In queste due diverse ipotesi l’insegnante può scegliere di concentrarsi 
su un aspetto specifico del lavoro. 
Il ricorso allo scritto ha il vantaggio che ognuno deve impegnarsi nella pratica, 
e l’insegnante non deve aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”. 
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L’“interrogazione reciproca” è un esercizio collettivo che consiste nell’ap-
profondire in comune una domanda data, proponendo delle risposte sotto 
forma di ipotesi, sviluppandole o modificandole grazie a domande pertinenti 
e comparando queste diverse risposte per estrarne le questioni fondamentali. 

Il lavoro da effettuare riguarda i seguenti punti: approfondire una do-
manda, produrre delle idee, articolarle precisamente e chiaramente, produrre 
delle domande secondarie e rispondervi, ascoltare l’altro, assicurare la pre-
senza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare 
l’insieme del lavoro. 

 
 



Oscar Brenifier 

 64 
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7. Lavoro sul testo 
 
 

L’esercizio del lavoro sul testo assomiglia certamente a ciò che alcuni inse-
gnanti praticano già con i loro allievi, in maniera più o meno formalizzata. 
Esercizio di lettura, si basa sull’idea che uno dei fondamenti di ogni inse-
gnamento è imparare a leggere, che sia un libro, il mondo o l’esistenza.  

 
 

• Svolgimento 
 

Inizio. Un testo breve, di una o due pagine, viene distribuito anticipatamente 
ai partecipanti; può essere un testo d’autore (filosofico, letterario, giornali-
stico o altro), dell’insegnante o di un allievo; a seconda della natura del 
testo, i problemi e il lavoro non saranno esattamente gli stessi. I partecipanti 
devono leggerlo e riflettervi, senza necessariamente conoscere il nome del-
l’autore né la sua opera o il periodo in cui è stato scritto, sebbene ciò non 
costituisca necessariamente una regola. 

Il testo deve essere abbastanza completo da non doversi riferire a ogni 
istante a un’autorità o a dei riferimenti esterni. Deve manifestare adeguata-
mente la propria verità, il proprio contenuto.  

 
Interpretazioni. L’incontro inizia con una lettura ad alta voce, nella quale si 
cercherà di esigere dal lettore una resa intelligente delle articolazioni, un 
po’ teatralizzata, al fine di dare vita al testo e di avvicinarvisi. Questa lettura 
non è indispensabile, può anche risultare fastidiosa se il testo è lungo, ma può 
costituire una buona condizione alla riuscita dell’esercizio. 

Segue uno scambio di opinioni, sistematico o meno, nel quale si sen-
tiranno naturalmente una serie di interpretazioni possibili – e impossibili – 
del testo. Durante questo esercizio, l’insegnante dovrà questa volta trattenere 
la sua voglia di sbuffare non appena rileverà degli errori di lettura o dei 
grossi controsensi; l’errore deve esprimersi senza il timore di rappresaglie, 
al pari dell’opinione, poiché altrimenti non sarà possibile lavorarci sopra. 
Non dimentichiamo la messa in guardia di Hegel: “La paura dell’errore è il 
primo errore”; in caso contrario il timore del giudizio esterno impedirà agli 
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allievi più timidi di esprimersi e inciterà i più furbi a parafrasare ciò che 
riceveranno come l’articolazione della verità del momento, piuttosto che 
porsi delle vere domande.  

L’insegnante dovrebbe, come per ogni dialogo formalizzato, diventare un 
facilitatore, una guida; il suo ruolo è di mettere in evidenza al tempo stesso 
le dichiarazioni di ognuno e quelle dell’insieme del gruppo. Questo sarà reso 
possibile attraverso i seguenti tipi di intervento. 
 
• Solleciterà delle precisazioni se una particolare lettura non gli sembrerà 

totalmente chiara o se un aspetto particolare merita di essere sviluppato. 
• Esigerà delle spiegazioni se identifica in una determinata lettura delle 

contraddizioni intrinseche, senza curarsi di ciò che considera la giustizia 
o la verità delle affermazioni. 

• Riformulerà in alcuni casi o sintetizzerà la questione espressa allo scopo 
di farne risaltare l’essenziale, verificando presso la persona interessata 
se è esattamente quel che ha voluto dire. In questi momenti deve tener 
conto dei fatti piuttosto che parlare al posto del partecipante e aiutarlo a 
precisare la sua intenzione. 

• Domanderà di giustificare questa o quest’altra interpretazione per mezzo 
di citazioni precise del testo, sulle quali potrà essere avviato un dibattito. 
È necessario mettere in guardia contro l’idea che un’ipotesi di lettura 
possa essere giustificata dalla totalità del testo, senza il bisogno di citare 
un passaggio particolare; si tratta dell’affermazione classica dell’allievo 
che tenta, coscientemente o meno, di evitare di confrontarsi realmente al 
testo con la scusa di una “globalità” del testo. 

 
Al termine l’insegnante contrapporrà, di volta in volta o al termine del 

giro di opinioni, le interpretazioni che differiscono in maniera più netta, 
sottolineandole, al fine di far emergere gli aspetti più contraddittori del pro-
cesso in corso. Presentata come un gioco, questa situazione può in qualche 
misura stuzzicare i partecipanti. 

L’insegnante-facilitatore avrà cura nell’incitare i partecipanti a prender 
parte a questo processo autorizzandoli o incoraggiandoli a praticare loro 
stessi queste diverse interrogazioni, in modo che, con il proseguire del la-
boratorio, cominceranno a imparare il gioco dell’interrogazione praticandolo 
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dapprima con i loro compagni, per poi iniziare ad applicarlo a loro stessi, 
abituandosi a interrogare le proprie stesse articolazioni di pensiero. 

Se un partecipante esprime una reale difficoltà con il testo, al punto da 
non osare dir nulla, l’insegnante gli proporrà di tentare di spiegare questa 
difficoltà, oppure di prendere una o due frasi qualsiasi – quelle che lo 
colpiscono particolarmente o quelle che gli sembrano le più ermetiche – e 
commentarle nei limiti delle proprie possibilità. Gli altri compagni potranno 
aiutarlo in questo processo. 

Gli interventi più esitanti non sono per questo i meno pertinenti; ciò che 
conta è imparare a porre delle domande aperte per liberare l’allievo dal 
timore dell’autorità esterna, che sia quella del maestro o quella dei suoi 
pari. È importante notare che l’insegnante deve imporre al gruppo lo stesso 
rispetto dell’intervento particolare che impone a se stesso, cosa particolar-
mente importante – e difficile a volte – con dei giovani adulti, più ansiosi e 
più impietosi. 

 
Esempi di ipotesi e problemi 
 
Lavoro sul “Mito della caverna” di Platone 
 
Ipotesi. Esiste una verità al di là delle apparenze. 
“Alla fine, penso, sarà il sole, non riflesso nell’acqua, né le sue immagini 
riflesse in qualche altro punto, ma il sole stesso nella propria dimora che 
egli potrà guardare e contemplare così com’è.” 
 
Ipotesi. È difficile accedere alla verità. 
“Se lo si [colui che esce dalla caverna] forzasse a vedere la luce stessa, 
non credi che gli occhi gli farebbero male e che egli si sottrarrebbe e 
ritornerebbe alle cose che può guardare?” 
 
Ipotesi. Chi conosce la verità sarà sempre respinto dagli altri.  
“Non farebbe [chi ha visto la luce] ridere e non direbbero [di chi è rimasto 
nell’oscurità] di lui che, per essere salito lì in alto, se n’è tornato con gli 
occhi viziati?” 
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Esempi di ipotesi e problemi 
 
Problemi. 
L’importante è il fatto che ci sia una verità, che si possa accedervi o che si 
possa comunicarla? 
 
 
Confrontare le prospettive. Subito dopo la fine dello scambio di opinioni 
comincerà il secondo momento, che chiameremo confronto delle prospettive. 
Sebbene in una certa misura questo aspetto del lavoro potrebbe essere già 
cominciato, dato che diversi partecipanti avranno approfittato della loro 
presa di parola iniziale per prendere in contropiede o criticare le idee e-
spresse prima della loro, questa parte servirà a condensare le questioni. 

L’insegnante solleciterà i partecipanti a sintetizzare le loro diverse af-
fermazioni allo scopo di affrontare i principali problemi del dialogo, che 
saranno generalmente quelli del testo, senza per questo impedire l’emergere 
di nuove problematiche, nella misura in cui queste manterranno un rapporto 
sufficientemente stretto con il tema. Potrà allo stesso modo tentare l’apertura 
di alcuni temi portanti che saranno stati sollevati, sui quali il discorso è sor-
volato troppo rapidamente. Dovrà tenere gli occhi aperti su ogni abbozzo di 
pensiero, su ogni intuizione inesplorata; per esempio sottolineerà una frase 
articolata senza alcuno sviluppo, sollecitando delle reazioni. Farà altrettanto 
con una prospettiva che gli sembrerà toccare l’essenziale, o con un’altra 
che gli sembrerà al contrario cadere nel fraintendimento o nell’inesattezza, 
augurandosi così di provocare delle reazioni.  

Una modalità specifica di questo esercizio è la produzione da parte del-
l’allievo di una frase unica, destinata a riassumere l’essenziale del testo. 
Questo invita l’allievo a discriminare le idee e a gerarchizzare il proprio pen-
siero, a separare l’essenziale dall’accessorio. Queste diverse frasi, così come 
la citazione che le sostiene, saranno scritte alla lavagna e comparate tra di 
loro, dibattute, al fine di identificare i diversi problemi di interpretazione. 
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Esempi di sintesi 
 
Lavoro sul “Mito della caverna” di Platone 
 
Esiste una verità al di là delle apparenze. 
“Alla fine, penso, sarà il sole, non riflesso nell’acqua, né le sue immagini 
riflesse in qualche altro punto, ma il sole stesso nella propria dimora che 
egli potrà guardare e contemplare così com’è.” 
 
È difficile accedere alla verità. 
“Se lo si [colui che esce dalla caverna] forzasse a vedere la luce stessa, 
non credi che gli occhi gli farebbero male e che egli si sottrarrebbe e 
ritornerebbe alle cose che può guardare?” 
 
Chi conosce la verità sarà sempre respinto dagli altri.  
“Non farebbe [chi ha visto la luce] ridere e non direbbero [di chi è rimasto 
nell’oscurità] di lui che, per essere salito lì in alto, se n’è tornato con gli 
occhi viziati?” 
 
Questioni 
L’importante è il fatto che ci sia una verità, che si possa accedervi o che si 
possa comunicarla? 
 

 
L’insegnante domanderà inoltre a ogni partecipante se si ritiene d’accordo 

o meno con ciò che il testo afferma, per far sì che concepisca la propria 
posizione e la giustifichi. In caso di disaccordo, il partecipante dovrà imma-
ginare ciò che l’autore avrebbe risposto alla sua obiezione. Questa spola tra 
l’autore e il suo lettore tira fuori il testo dalla sua parvenza oggettiva e in-
toccabile, permettendo al tempo stesso una appropriazione personale delle 
questioni e un distanziamento da sé. 

Occorre notare che questo tipo di metodo potrà suscitare una certa an-
goscia nell’allievo, abituato alle risposte già pronte e alle spiegazioni “uffi-
ciali” del testo, spogliate di ogni ambiguità e contraddizione. Si tratterà tut-
tavia di mantenere la tensione che è stata generata in questo modo, rimanendo 
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incoraggianti per dare fiducia alle capacità intellettuali individuali. In un 
certo modo questa situazione corrisponde meglio di una lezione alla realtà, 
al tempo stesso quella dell’esame e quella della vita, dato che niente è mai 
dato in anticipo. 

 
La “verità” del testo. L’insegnante sarà sorpreso – se ne ha la pazienza – di 
vedere che parecchie false piste si correggeranno da sé attraverso il lavoro 
del gruppo, correzioni di gran lunga più gratificanti che se le effettuasse 
egli stesso dall’alto della sua cattedra. Senza contare che le incognite e le 
deviazioni del dialogo saranno senza dubbio più stimolanti intellettualmente 
per lui che se si limitasse a sviluppare direttamente le proprie idee sulla 
questione. Vedrà il testo studiato prendere nuova vita, perché ogni fase di 
lettura si rivelerà unica e vivificante: il più brillante dei monologhi non 
sostituirà mai l’aspetto ricco e produttivo della molteplicità e dello scambio. 
Dovrà per la stessa ragione attingere alla propria creatività e interrogare il 
grado della propria comprensione del testo, se vuole intraprendere una simile 
pratica. Ciò potrà generare in lui anche un leggero senso d’angoscia, ma gli 
procurerà ugualmente delle grandi gioie se è sufficientemente in grado di 
accettare l’insicurezza legata all’assunzione del rischio.  

Il ruolo di insegnante, nel senso tradizionale del termine, non viene mai 
abbandonato perché, al termine dell’esercizio, il facilitatore troverà l’occa-
sione di rettificare un certo numero di punti che gli appaiano indispensabili 
per la buona comprensione del testo e dell’autore studiati. Egli può a questo 
punto introdurre una sorta di breve lezione, che avrà luogo in un ambiente 
molto più propizio all’ascolto e al coinvolgimento degli uditori. Da una 
parte l’insegnante avrà colto con più precisione la natura delle difficoltà 
che il testo studiato presenta per i lettori ai quali è rivolto, e dall’altra gli 
uditori saranno più inclini ad ascoltare i suoi commenti dal momento che essi 
avranno stabilito un legame più personale e sostanziale al testo e si senti-
ranno parte integrante del dialogo in corso. Quanto al contesto, quello del-
l’autore, della sua epoca, delle correnti che l’hanno influenzato, forse se ne 
sarà discusso, forse l’insegnante ne avrà fatto menzione nel corso del dia-
logo, forse alcuni partecipanti più preparati di altri ne avranno parlato; in 
ogni caso l’insegnante potrà decidere di introdurre un certo numero di ele-
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menti al termine dell’incontro, che rimetteranno le cose nella giusta pro-
spettiva e serviranno da conclusione a questa lettura-riflessione. 

 
 
 

Suggerimenti operativi 
 
Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi. 
1. Dopo la lettura del testo, ogni allievo deve redigere per iscritto una 

frase che catturi l’idea principale del testo e due altre frasi che rendano 
conto di due idee annesse, giustificando le sue scelte. 

2. Per una data ipotesi di lettura, ogni allievo deve produrre per iscritto tre 
domande o obiezioni differenti. 

Queste diverse affermazioni vanno poi confrontate e discusse oralmente. 
 
 
Come introduzione o integrazione può essere proposto un esercizio scritto. 

Dopo la lettura del testo, ogni allievo deve rispondere, brevemente, su un 
foglio, alla domanda “Qual è l’idea principale di questo testo?” e citare un 
passaggio specifico a titolo di prova. Ognuno passa poi il suo foglio al suo 
vicino, che deve interrogare la risposta proposta o rivolgerle una obiezione; 
l’allievo poi riprende il suo foglio e risponde alla domanda o all’obiezione. Un 
secondo vicino pone una nuova domanda alla risposta iniziale o propone una 
nuova obiezione; l’allievo risponde. La procedura si ripete una terza volta. 

Ogni allievo è invitato ad analizzare il risultato di questi scambi: la sua 
idea è cambiata? Precisata? Qual è la natura del cambiamento? Risposte, 
domande e obiezioni concordano? Il testo è analizzato correttamente?  

Una discussione plenaria avrà luogo alla fine per discutere qualche caso, 
oppure l’insegnante produrrà lui stesso alcune analisi dei casi. 
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Suggerimenti operativi 
 
Ogni allievo produce una risposta scritta alla domanda iniziale, con una 
citazione a sostegno. 

Si effettua un giro nel quale ogni allievo legge la sua risposta. Ognuno 
deve mettere per iscritto una domanda o un’obiezione a un compagno a 
sua scelta. Il lavoro sulle domande o sulle obiezioni e sulle risposte si 
svolge poi oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno è invitato a 
scegliere due risposte alla domanda iniziale, che si distinguano o sembrino 
opporsi, allo scopo di analizzare i problemi. 

In queste due diverse ipotesi l’insegnante può scegliere di concentrarsi 
su un aspetto specifico del lavoro. 

Il ricorso allo scritto ha il vantaggio che ognuno deve impegnarsi nella 
pratica, e l’insegnante non deve aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”. 
 
 
Il “lavoro sul testo” è un esercizio collettivo che consiste nell’indagare in 
comune un testo dato proponendo delle ipotesi di lettura, giustificandole, 
sviluppandole o modificandole grazie a delle domande pertinenti, e compa-
rando queste diverse risposte per estrarne i problemi fondamentali.  

Il lavoro da effettuare poggia sui punti seguenti: approfondire la com-
prensione di un testo, produrre delle idee, articolarle precisamente e chiara-
mente, produrre delle domande secondarie e rispondervi, ascoltare l’altro, 
assicurare la presenza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetiz-
zare o analizzare l’insieme del lavoro. 
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8. L’esercizio della narrazione 
 

 
Nel lavoro scolastico, che sia dissertazione, analisi o discussione, l’esempio 
ha spesso uno statuto incerto. Spesso assente, sottostimato o male utilizzato, 
in fin dei conti non si sa più molto se sia superfluo, se basti a se stesso, se 
serva da decorazione o da riempimento, se spieghi o se dimostri, se ponga 
un problema o lo illustri. Si potrà sempre cimentarsi nel dissezionare e 
comparare questi diversi valori dell’esempio, commentare le loro rispettive 
importanze, ma nell’esercizio che proponiamo si tratta piuttosto di invitare 
i partecipanti a mettere le mani in pasta lavorando l’esempio attraverso 
una procedura specifica di discussione e di analisi che li farà riflettere sulla 
sua enunciazione, la sua scelta, il suo utilizzo e il suo senso.  

 
 

• Svolgimento 
 
Come per una dissertazione o una discussione più classica, si tratta 
innanzitutto di scegliere e di articolare un argomento sotto forma di una 
domanda, di una affermazione o di un semplice tema, scelta che secondo i 
bisogni potrà essere effettuata dal facilitatore e dai partecipanti – per mezzo 
di una lista di proposte e di un voto – prima o durante il laboratorio. Ciò 
comporta anche stabilire se i partecipanti debbano preparare i loro interventi 
prima di partecipare all’incontro o se ci si accontenti di improvvisare. 

Questo esercizio può richiedere più tempo di altri, potrà durare più di un 
incontro; è anche possibile dedicarsi unicamente ad alcuni specifici aspetti 
del lavoro. 

 
Inizio. Una volta scelto il tema, tutti i partecipanti saranno invitati a produrre 
una narrazione destinata a illustrare il tema, a raccontare un avvenimento 
particolare. Per diverse ragioni, che meglio illustreremo più avanti, la formu-
lazione sarà quella di un caso specifico; il principale vantaggio di questa 
forma è che permette tra le altre cose di interrogare la coerenza e la legittimità 
del caso nel suo quadro concettuale. Un modo semplice per realizzarla è 
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quello di iniziare la narrazione con l’espressione consacrata “C’era una 
volta…” o anche “In un bel pomeriggio d’estate…”. 

Nella sua fase iniziale la narrazione deve essere scevra da commenti o 
spiegazioni; ogni trasgressione di questa regola sarà inizialmente rilevata 
dall’insegnante e, nella misura del possibile, dai partecipanti. Sin dall’inizio 
del gioco l’assemblea dei partecipanti è chiamata a formare una sorta di 
giuria i cui membri garantiranno il rispetto delle regole operative; ogni par-
tecipante potrà obiettare a questa o quella frase che gli sembra non corri-
spondere all’esigenza del momento, dovrà giustificarla, altre affermazioni 
saranno formulate confermando o invalidando l’obiezione, e ogni contesta-
zione si concluderà con un voto, poiché la maggioranza prende la decisione 
di accettare o di rifiutare. 

La narrazione verterà, ad esempio, su un avvenimento vissuto dal nar-
ratore, un avvenimento vissuto da una terza persona, una finzione basata su 
un’opera o un film o delle circostanze completamente inventate dall’autore. 
Il narratore non ha l’obbligo di comunicare l’origine o la natura della sua 
narrazione, che può essere una mescolanza di realtà e di finzione; egli ne 
assumerà pienamente le condizioni, nessuno potrà obbiettare con dei fatti 
esterni o un’altra versione della storia qualora questa sia conosciuta. Allo 
stesso modo, in questa parte dell’esercizio, nessuna obiezione potrà essergli 
rivolta in merito al contenuto, che sia per dichiarare un fuori tema, un ac-
cordo o un disaccordo o persino un’incoerenza. 

Le sole due obiezioni legittime, quelle che si effettuano generalmente in 
questo caso, vertono sullo statuto narrativo di ciò che è raccontato, così 
come sulla presenza di considerazioni. Queste due obiezioni hanno lo scopo 
di mettere in rilievo due difficoltà sulle quali si tratta di lavorare: in primo 
luogo quella di pensare la singolarità piuttosto che la generalità, in secondo 
luogo quella di narrare l’avvenimento separatamente dalla sua spiegazione e 
dalla sua conclusione. Queste esigenze, assolutamente arbitrarie, permettono 
tuttavia ai partecipanti di prendere coscienza della natura del proprio discorso 
e di determinare volontariamente il suo andamento. 

Un timore espresso frequentemente circa questo esercizio consiste nel 
dubitare della capacità del gruppo di generare diverse narrazioni, dubbio 
che può essere avanzato tanto dal facilitatore quanto dai partecipanti stessi. 
Per esperienza, diciamo che su un argomento di interesse generale qualunque 
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gruppo giungerà inevitabilmente a produrre un certo numero di narrazioni. 
Beninteso, come sempre, con questo genere di esercizi, si tratta di essere pa-
zienti, di sdrammatizzare la faccenda, di credere alla capacità creatrice del-
l’essere umano e di non aspettarsi necessariamente cose incredibili e me-
ravigliose; ci si sorprenderà del lavoro che si riuscirà a compiere con una 
semplice storia di quattro o cinque frasi. 
 
Scelta della narrazione. Si farà una lista da cinque a dieci storie, assegnando 
a ognuna un titolo scritto alla lavagna oppure annotandone una sintesi. La 
classe dovrà scegliere quale tra queste corrisponda meglio al tema in que-
stione, quale sia quella che lo mette in luce nel modo più interessante. Si 
avvierà una discussione nella quale ognuno – o qualcuno, in base al numero 
di partecipanti e al tempo a disposizione – esprimerà la sua preferenza e le 
ragioni che la motivano. Si potranno scegliere due o tre narrazioni, se sem-
brano equivalere.  

È importante specificare che i criteri principali di giudizio non sono né 
l’originalità della storia né la sua dimensione di verità, ma principalmente il 
suo rapporto al contenuto. I motivi di scelta e di esclusione verteranno 
principalmente sulla capacità della narrazione in questione di mettere in 
luce il soggetto studiato, sul significato che essa genera piuttosto che su 
criteri più estetici. A meno, anche qui, di decidere di orientare il laboratorio 
in un’altra direzione. 

I partecipanti saranno tentati di scegliere la storia più bella, quella per 
loro più coinvolgente, ma l’obiettivo non è questo. Per meglio orientarli, si 
domanderà loro quale storia racconterebbero a un bambino per fargli cogliere 
i problemi del tema in questione, in modo da far emergere dalla sensibilità 
immediata per entrare nella comprensione e nella concettualizzazione. Al 
fine di elaborare meglio una scelta collettiva, gli argomenti principali che 
difenderanno o criticheranno ogni narrazione saranno scritti alla lavagna. 

Alla fine di questo scambio di opinioni ci sarà una votazione che servirà 
a scegliere la storia che si attaglia meglio al tema considerato. Questa parte 
dell’esercizio avrà permesso di lavorare sul rapporto tra l’esempio e il tema 
da trattare, mostrando la difficoltà di pensare i problemi concettuali di una 
narrazione, ciò che si potrebbe chiamare lavorare la meta-narrazione. 
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Studio della narrazione. Una volta selezionata la narrazione, il suo autore 
dovrà raccontarla nuovamente in modo che ciascuno possa ricordare gli 
elementi che la compongono. I partecipanti saranno a questo punto invitati 
a interrogare il narratore esclusivamente sui dettagli concreti. La “giuria” 
gioca in questa parte un ruolo importante, che consiste nel sorvegliare in 
continuazione la natura delle domande e delle risposte; ogni possibile tra-
sgressione dovrà essere segnalata, il rifiuto di una proposta dovrà essere 
argomentato e sottostare all’approvazione del gruppo. 

In questo stadio si tratta principalmente di distinguere i problemi reali 
dalle opinioni e dai giudizi, le precisazioni legittime da quelle che implicano 
un cambiamento significativo dei dati, le vere risposte da quelle che sempli-
cemente eludono la domanda, gli interventi che si limitano a rispondere 
precisamente alla domanda da quelli che ne approfittano per sollevare o 
introdurre altri elementi. Anche in questo caso, qualsiasi divergenza sarà 
risolta attraverso un voto di maggioranza dopo una breve discussione. 

La difficoltà principale risiede nel fatto che l’autore è responsabile della 
sua storia, ne sceglie arbitrariamente i termini e per questo è a volte difficile 
distinguere la dimensione fattuale da quella interpretativa. Su questo punto 
occorrerà accettare, previa argomentazione, il potere momentaneo del gruppo 
per quanto riguarda l’accettazione o il rifiuto di un discorso, non perché il 
gruppo detenga in quanto tale una qualche verità infallibile, ma perché la 
sfida di una discussione sta proprio nel tentare di limitare ciò che è arbi-
trario senza per questo pretendere di eliminarlo. 

Una volta completata la discussione sugli elementi fattuali, vuoi per l’e-
saurimento delle domande o per l’interruzione del facilitatore, inizia la fase 
analitica. Si dà la parola dapprima all’autore della storia, il quale ne analiz-
zerà i problemi, la conclusione e il rapporto al tema in questione. Una volta 
che la sua analisi è terminata, altri partecipanti saranno invitati a prendere 
la parola, e potrà realizzarsi uno dei seguenti casi: 
 

• verrà richiesta all’autore una analisi o ipotesi di lettura; 
• verranno formulate nuove ipotesi di lettura; 
• emergeranno problemi tra diverse ipotesi di lettura. 
 



Insegnare attraverso il dialogo 

 77 

Prima di esprimersi, ogni partecipante dovrà annunciare la natura del 
suo intervento: domanda, ipotesi o problema. L’esigenza dell’annuncio pre-
liminare obbliga il partecipante a essere cosciente del discorso che si appresta 
a tenere, cosa non sempre evidente. Questo impegno evita tra le altre cose 
l’espressione di un pensiero che non si sente tenuto a determinare il suo 
scopo, che non pensa il suo ruolo e soprattutto non si pensa nella sua rela-
zione a ciò che è già stato annunciato. Il monologo, il flusso di coscienza o 
il pensiero associativo devono qui essere esclusi, dato che l’esercizio richiede 
di pensare assieme attraverso la costruzione di un dialogo. In questo contesto, 
l’altro deve sempre essere presente nel pensiero e nel discorso; il discorso 
comune, malgrado la sua molteplicità e la sua relativa frammentazione, si 
trova al centro della riflessione, costringendo a mantenere una sorta di filo 
conduttore, esigenza permanente di riorientamento e di concentrazione. 

Spesso il partecipante che chiede di intervenire ignora la ragion d’essere 
del suo discorso; gli è venuta un’idea, vuole esprimerla, ma non sa ancora 
che cosa ne vuole fare, sia che egli dimentichi le regole del gioco e cominci 
a parlare senza precisare la natura del suo discorso, sia che parta annunciando 
una categoria per modificarla nel corso dell’intervento, sia che, una volta 
concluso, realizzando che non ha rispettato il suo impegno, ricategorizzi il 
suo discorso. Il gruppo dei partecipanti deve, beninteso, giocare anche qui 
il suo ruolo di giuria, al fine di obiettare all’occorrenza, se la dichiarazione 
è stata trasgredita. 

La difficoltà principale per colui che interviene è di pensare simultanea-
mente su due piani: quello del discorso e quello del metadiscorso, ovvero di 
pensare il suo discorso e al tempo stesso pensare la natura e la ragion d’es-
sere del discorso, o ancora pensare la natura o ragion d’essere prima di arti-
colare il discorso. Le difficoltà che incontrerà lo condurranno a comprendere 
meglio la propria attività intellettuale. 

 
I problemi. Le distinzioni tra i tipi di discorso non sono puramente formali, 
ma incarnano delle differenze sostanziali di contenuto e di funzione. Ci sia-
mo già soffermati sulle ipotesi e le domande; esaminiamo adesso la natura 
e la nascita di quelli che chiamiamo i problemi. 
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Identificare i problemi tra due o più ipotesi rappresenta il tipo di opera-
zione più difficile perché la più astratta; rappresenta il metadiscorso per 
eccellenza poiché si tratta di determinare la natura precisa dell’opposizione 
o del rapporto tra due ipotesi, in ciò che esse detengono di più fondamentale 
sul piano della loro sostanza. Per esempio segnalare l’opposizione tra due 
presupposti oggettivi o soggettivi, materialisti o idealisti, metafisici o politici, 
tra differenti visioni dell’uomo o della società. Tentare l’identificazione di 
questi presupposti abituerà i partecipanti a distinguere il discorso implicito, 
il non detto di un’analisi, intravedendo come certi discorsi scaturiscano 
naturalmente da certi presupposti, presupposti spesso ignorati da coloro che 
li veicolano. 

Il primo a tentare un’analisi dei problemi è colui che esprime una nuova 
ipotesi; se non vi riesce, sarà invitato a riconoscere la supposta differenza 
tra il suo discorso (o i suoi discorsi) e il precedente (o i precedenti). Il più 
delle volte non ci riuscirà immediatamente, nel qual caso il facilitatore pas-
serà a un altro intervento, più spesso saranno gli altri, gli osservatori, che 
avranno più successo in questo esercizio, per la buona ragione che colui 
che esprime la sua differenza si trova troppo preso nell’immediato del suo 
discorso, a causa della convinzione e della sensazione di evidenza che lo 
animano, e non è abituato a identificare i propri presupposti intellettuali. 

Il livello di pensiero e di espressione qui richiesto può anche chiamarsi, 
per motivi pedagogici, “il primo piano”, in opposizione al “piano terra” 
dell’opinione e dell’analisi abituale. Occorre in effetti risalire fino alla ma-
trice intellettuale, entrare in un processo analogico che permetta di identifi-
care gli schemi strutturali per intravedere una sorta di “spazio delle fasi” della 
mente individuale. 

Talvolta, in un primo esercizio, a seconda dei gruppi, non sarà realmente 
possibile generare l’identificazione dei problemi; il facilitatore potrà allora 
scegliere di farlo egli stesso in guisa di conclusione, senza esprimersi, be-
ninteso, sulla validità dei diversi presupposti, cosa che non avrebbe alcun 
senso. Ad ogni modo dovrà assicurarsi che i partecipanti lo abbiano realiz-
zato, in quale modo i diversi presupposti qualifichino diversamente la nar-
razione, e la sua relazione al tema in questione. 
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Esempi di narrazioni, analisi, problemi 
 
Domanda. La trasformazione del mondo passa attraverso la trasformazione 
di se stessi? 
 
Narrazione. Non andavo molto d’accordo con mia sorella quando eravamo 
piccole, ma ora, essendo cresciute, andiamo d’accordo. 
Prima analisi. Con l’età, sono cambiata e vado d’accordo con mia sorella. 
Seconda analisi. Con l’età mia sorella è cambiata e vado d’accordo con lei. 
 
Narrazione. Prima non mi interessavo molto agli altri. Un giorno mi sono 
ammalato, mi sono ritrovato all’ospedale per un periodo abbastanza lungo. 
Ho incontrato delle persone con gravi problemi, che tuttavia aiutavano le 
altre. Da quel momento sono molto cambiato: sono più socievole. 
Prima analisi. La mia malattia mi ha trasformato e da quel momento mi 
interesso agli altri. 
Seconda analisi. La mia malattia mi ha trasformato, mi interesso agli altri, 
ma ciò non implica che io trasformi il mondo. 
 
Narrazione. Mia madre si era fatta licenziare dal suo lavoro e non trovava 
un altro impiego; si lasciava andare, era depressa. Poi si è decisa ad aiu-
tare se stessa: ha fatto dei corsi, si è presa cura di sé, del suo aspetto e 
alla fine ha trovato un altro impiego. 
Prima analisi. Mia madre ha deciso di cambiare e il suo contesto è cambiato. 
Seconda analisi. Mia madre è cambiata a causa del suo contesto: prima 
perdendo il suo lavoro, poi perché non riusciva a trovarne un altro. 
 
Problemi 
• Che cosa cambia per primo? Noi o il mondo? 
• Il cambiamento dell’uno provoca necessariamente il cambiamento del-

l’altro? 
• Cambiamo da noi o è il mondo che ci cambia? 
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A eccezione dell’ultima tappa (i problemi), la difficoltà principale alla 
quale il facilitatore dovrà prestare attenzione sarà la capacità dei partecipanti 
di seguire le diverse parti di questo esercizio. In effetti si tratta di muovere 
in qualsiasi momento dal discorso narrativo al discorso analitico, dalla 
domanda all’affermazione, dall’analisi alla meta-analisi, dall’esempio con-
creto al tema astratto, dal proprio discorso a quello dell’altro e viceversa; 
tutto questo in circa due ore, esercizio di vigilanza e di concentrazione molto 
difficile da soddisfare per alcuni. Per questo l’insegnante non dovrà esitare 
a ricordare a che punto è la partita. Dovrà tenere bene in mente che è preci-
samente questa flessibilità del pensiero, questa sua consapevolezza e padro-
nanza di sé che i partecipanti devono praticare e apprendere. 

 
Suggerimenti operativi 
 
Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi. 
1. Alla domanda iniziale, ogni allievo deve redigere un esempio e fornire 

due analisi possibili di questo esempio. 
2. Per ogni esempio dato, ogni allievo deve redigere per iscritto tre analisi 

differenti e possibili. 
Queste diverse proposizioni possono infine essere comparate e discusse 
oralmente. 
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Suggerimenti operativi 
 
Come introduzione o integrazione può essere proposto un esercizio scritto. 

Per elaborare la domanda posta dall’insegnante, ogni allievo deve redi-
gere su un foglio, brevemente, un esempio specifico, con l’analisi che ne 
fa, che permetta di rispondere alla domanda iniziale. Ognuno passa poi il 
suo foglio al vicino, che deve interrogare l’esempio o l’analisi proposta o 
elaborare un’altra analisi. L’allievo poi riprende il suo foglio e risponde alla 
domanda o all’obiezione. Un secondo vicino pone una nuova domanda o 
obiezione all’esempio o all’analisi di partenza. L’allievo risponde nuova-
mente. La procedura si ripete una terza volta. 

Ogni allievo è invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla 
propria risposta iniziale: il suo esempio è appropriato? La sua analisi è 
cambiata? È stata precisata? Qual è la natura del cambiamento? Risposte, 
domande e obiezioni concordano? L’argomento è trattato? Una discussione 
plenaria avrà luogo alla fine per discutere qualche caso, oppure l’insegnante 
produrrà lui stesso alcune analisi dei casi. 
 
Può essere un esempio reale o fittizio. Si effettua un giro nel quale ogni 
allievo legge la sua risposta. Ognuno deve porre in forma scritta una do-
manda a un compagno a sua scelta. Il lavoro sulle domande e sulle risposte 
si svolge poi oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno è invitato a 
scegliere due esempi proposti che sembrino opporsi, allo scopo di analiz-
zare i problemi. 

In queste due diverse ipotesi, l’insegnante può scegliere di concentrarsi 
su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un vantaggio: 
ognuno deve impegnarsi nella pratica, e l’insegnante non deve aspettare 
che si alzi una mano “coraggiosa”. 
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L’“esercizio della narrazione” è un esercizio collettivo che consiste nell’ap-
profondire in comune una domanda data citando degli esempi specifici, che 
si analizzano al fine di produrre delle risposte sotto forma di ipotesi, svilup-
pando o modificando queste ipotesi grazie a delle domande pertinenti, e com-
parando queste diverse risposte per estrarre i problemi più essenziali della 
domanda iniziale. 

Il lavoro da effettuare riguarda i seguenti punti: approfondire una doman-
da citando degli esempi, analizzare questi esempi, produrre delle idee, arti-
colarle precisamente e chiaramente, produrre delle domande secondarie e 
rispondervi, ascoltare l’altro, assicurare la presenza di un legame logico o 
concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare l’insieme del lavoro. 
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10. Interrogare la domanda 
 
 
Il presente esercizio conduce più direttamente di altri all’astrazione; in 
questo senso è forse più formalmente filosofico. Invita i partecipanti a 
decifrare una domanda piuttosto che a rispondervi. Non esclude le risposte 
in quanto tali, ma le produce indirettamente, utilizzandole come strumento 
di verifica o lasciandole allo stato implicito. Allo stesso tempo invita l’allievo 
a riflettere sulle possibilità di interpretazione di una domanda. Spesso, in 
occasione di un compito o di un esame, il senso della domanda posta è mal 
compreso, oppure affrontato in maniera parziale o ridotta. Si tratta dunque 
di esercitarsi nella lettura di una domanda indagando i presupposti della 
sua articolazione, il senso dei termini utilizzati, le problematiche che ne 
costituiscono la sostanza. 

 
 

• Svolgimento 
 
Inizio. Come negli esercizi precedenti, viene posta una domanda, ma anziché 
rispondervi si tratta di interrogare la pertinenza di questa domanda. Quale 
domanda occorrerà porsi a proposito di una domanda specifica per potervi 
rispondere? Ad esempio: per rispondere alla domanda “Posso andare da Parigi 
a Orléans in un’ora?” è utile o necessario domandarsi “con quale mezzo di 
trasporto”, oppure “qual è il mio budget”, o ancora “sarà o meno nell’orario 
di traffico”. Ogni insegnante conosce gli errori dell’allievo che, senza ren-
dersene conto, dà per scontato questo o quell’aspetto di una domanda, senza 
che vi sia nulla nella sua formulazione che lo autorizzi a una tale interpre-
tazione. Pertanto quest’esercizio offre l’occasione di riflettere sui diversi 
modi di leggere una domanda, allo scopo di problematizzarla, di concettua-
lizzarla e di estrapolarla dalla sua piatta evidenza. 

Un primo allievo deve dunque porre una domanda, senza aggiungervi 
alcun tipo di commento. Tutti sono invitati a determinare se la domanda è 
utile, e questa dichiarazione di utilità o di inutilità deve essere naturalmente 
giustificata. Saranno utili le domande che, a seconda della risposta che rice-
veranno, modificheranno o preciseranno sostanzialmente il senso della do-
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manda iniziale. Così, nell’esempio citato sopra, alla domanda sui mezzi di 
trasporto, rispondere “automobile” o “bicicletta” precisa e restringe il senso 
della prima domanda, pur conservando il contesto iniziale. Questo si verifica 
in particolare per il fatto importante che la risposta può essere “sì” nel pri-
mo caso, ma decisamente “no” nel secondo. Si noterà che le risposte sono 
utilizzate qui unicamente come strumento di verifica di un concetto, e non 
come atto di fede, dal momento che esse sono già collegate, prodotte da una 
sorta di antinomia. 
 
Esempi di domande e problemi 
 
Domanda iniziale. È sempre necessario aiutare gli altri? 
 
Domande preliminari 
 
Aiutare significa sempre aiutare? 
Analisi: problematizzazione di “aiutare”: è sempre un atto, un fare, o a 
volte è un lasciar fare? 
 
A chi è necessario aiutare gli altri? 
Analisi: problematizzazione di “necessario”, interrogando la natura del 
destinatario; necessario a chi aiuta, per sentirsi bene ad esempio, o a chi è 
aiutato, che ne avrà bisogno? 
 
Qual è la natura della necessità? 
Analisi: problematizzazione di “necessario” interrogando la sua natura; per 
esempio essa può essere morale, sociale o strumentale. 
 
Si vuole essere aiutati dagli altri? 
Analisi: problematizzazione di “gli altri”; il volere di coloro che sono “aiutati” 
è preso in considerazione? Essi conservano la propria autonomia? 
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Verificare. Questo esercizio utilizza il principio dell’esperimento cruciale 
di Francis Bacon, quell’esperimento che consiste nel porre un’alternativa e 
nel verificare la validità delle due strade offerte, oppure nel proporre una scelta 
multipla. L’immagine contenuta in questa espressione potrà essere utilizzata 
con gli allievi; si tratta di ritornare all’incrocio delle strade, prima di avere 
optato per una strada specifica accordando un senso particolare o ristretto alla 
domanda. Questa operazione rende loro più esplicita e visibile la nozione di 
presupposto, poiché alcune domande formulate dagli uni sorprenderanno 
necessariamente gli altri, che non se le sarebbero certamente poste. 

Durante la discussione sull’utilità o l’inutilità delle domande i pareri 
saranno spesso discordanti; alcuni allievi troveranno assurde, ridondanti o 
fuori tema le domande dei loro compagni, altri al contrario utili o appro-
priate. Ognuno dovrà esplicitare e giustificare il proprio giudizio al fine di 
esaminarne la legittimità. Gli argomenti saranno allora comparati, avrà luogo 
un contraddittorio che la classe dovrà infine dirimere per mezzo di un voto 
di maggioranza. L’autore della domanda ne giustificherà l’impiego dopo tutti 
gli altri, a meno che, convinto da diverse argomentazioni, non abbia già ri-
nunciato alla sua domanda. Tuttavia, se il facilitatore pensa che la domanda 
sia stata liquidata un po’ troppo rapidamente, può domandare all’autore di 
spiegare ugualmente la ragione della sua scelta iniziale. 

Un aspetto portante della discussione, a proposito dell’utilità delle do-
mande poste, consiste nell’obbligare l’allievo ad afferrare il legame logico 
o genetico tra la domanda iniziale e le domande correlate. In effetti si osserva 
una abituale netta tendenza ad accettare o rifiutare una domanda in base al-
l’interesse che le si attribuisce in maniera generale, tendenza che mostra 
bene il modo in cui operano gli slittamenti e le riduzioni di significato. Al 
contrario, nell’esercizio di “interrogare la domanda”, occorre mostrare e 
verificare non se la domanda secondaria sia interessante di per sé, ma se 
questo interesse comporti una qualunque conseguenza sulla domanda ini-
ziale. Questa messa alla prova sorprenderà più di un partecipante, che si 
renderà conto di come in certi casi le diverse risposte possibili alla domanda 
secondaria non alterano il significato della domanda originale, in quanto le 
risposte date alla domanda effettivamente non variano. Ad esempio: se di 
fronte alla domanda “Posso andare da Parigi a Orléans in un’ora?” domando 
“Ho bisogno di andare a Orléans?”, quest’ultima domanda, quali siano le 
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risposte, non ha alcuna conseguenza sulla prima; non ha dunque alcun lega-
me logico con essa.  

 
Giustificare. Occore rivolgere all’insegnante un avvertimento importante: 
non è tanto la domanda in sé, così schiettamente formulata, che avrà un in-
teresse o meno, ma la spiegazione che le è collegata. In effetti una domanda 
può essere utile senza che nessuno sappia spiegare perché, così come può 
essere inutile senza che la sua inutilità divenga manifesta. Le argomenta-
zioni saranno talvolta argute, e anche l’insegnante potrà essere sorpreso da 
un legame logico che non gli era saltato agli occhi. 

Le domande del tipo “Che cos’è…?” saranno di preferenza proibite. Da 
una parte perché sono troppo facili – si può senza alcuna fatica porre questa 
domanda a ciascuno dei termini della domanda iniziale –, dall’altra perché 
richiedono una definizione astratta anziché porre un’alternativa che possa 
servire da operatore concettuale. Nell’esempio dato la domanda utile formu-
lata propone il concetto di “mezzo di trasporto” come operatore che può 
modificare il senso della domanda iniziale; in questo modo l’interrogante si 
impegna nella riflessione fornendo un elemento, anziché limitarsi passiva-
mente a un “Che cos’è…?” che non aggiunge assolutamente nulla. La dif-
ficoltà degli allievi sta nella mancanza d’abitudine nel fornire delle piste di 
interpretazione e di riflessione su un problema dato.  

Mano a mano che l’esercizio procede vengono dunque prodotte alcune 
domande. È anche possibile comparare i diversi operatori concettuali così 
forniti, entrando in una metadiscussione; ciò permette di ricapitolare i diversi 
modi in cui il senso della domanda iniziale può variare, e di considerare 
come questi modi siano utilizzabili in diverse circostanze. A questo scopo 
l’insegnante potrà, in questa occasione o nella sessione successiva, commen-
tare il risultato, oppure effettuare dei confronti con diversi autori e diversi 
aspetti del programma.  
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Suggerimenti operativi 
 
Come preliminare, può essere proposto un breve esercizio. 
Per approfondire la domanda iniziale, ogni allievo deve redigere tre do-
mande preliminari differenti; in seguitò dovrà analizzare i problemi sollevati 
da queste domande. 
 
 
Come introduzione o integrazione può essere proposto un esercizio scritto. 

Alla domanda posta dall’insegnante, ogni allievo deve porne una preli-
minare, su un foglio, sottolineando il concetto (parola chiave) utilizzato 
nella propria. Ognuno passa poi il suo foglio al suo vicino, che deve deter-
minare se la domanda proposta è pertinente o meno al tema offrendo un 
argomento a sostegno. L’allievo riprende il suo foglio e commenta l’analisi 
fornita. Un secondo vicino riceve il foglio e la commenta nuovamente; 
l’allievo risponde nuovamente. La procedura si ripete una terza volta. 

Ogni allievo è invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla 
propria risposta iniziale: la sua domanda è cambiata? È stata abbandonata? 
È stata precisata? Qual è la natura del cambiamento? Risposte, obiezioni e 
domande concordano? La domanda iniziale è stata approfondita o problema-
tizzata? Una discussione plenaria avrà luogo alla fine per discutere qualche 
caso, oppure l’insegnante produrrà lui stesso alcune analisi dei casi. 
 
Ogni allievo produce per iscritto una domanda con lo scopo di interrogare 
la domanda iniziale; si effettua un giro nel quale ogni allievo legge la sua 
risposta. Ognuno deve analizzare la domanda di un compagno a sua scelta, 
determinando la sua attinenza alla domanda iniziale. Il lavoro sulle do-
mande e sulle analisi si svolge poi oralmente, un allievo alla volta, senza 
dimenticare di menzionare i problemi sollevati. 

In queste due diverse ipotesi, l’insegnante può scegliere di concentrarsi 
su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un vantaggio: 
ognuno deve impegnarsi nella pratica, e l’insegnante non deve aspettare che 
si alzi una mano “coraggiosa”. 
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“Interrogare la domanda” è un esercizio collettivo che consiste nell’indagare 
in comune una domanda data proponendo delle domande preliminari che 
permettano di problematizzarla, nel verificare la pertinenza di queste nuove 
domande mettendole alla prova grazie a delle interrogazioni e delle analisi, 
nel compararle per estrapolare i problemi più fondamentali. Il lavoro da 
effettuare consiste nei seguenti punti: approfondire una domanda, produrre 
dei concetti sotto forma di domanda e rispondervi, ascoltare l’altro, assicu-
rare la presenza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetizzare o 
analizzare l’insieme del lavoro. 
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11. Correzione reciproca 
 
 
Come correggere le produzioni degli allievi che intraprendono un lavoro di 
analisi o di riflessione? Da un lato attraverso qualche commento a margine 
di ogni produzione. Commenti individuali che esigono molto tempo da 
parte dell’insegnante, che perciò non possono che essere concisi e che non 
sono sempre compresi dall’allievo. Dall’altro da una correzione standard, 
che ha il difetto di non esaminare realmente le difficoltà di articolazione e 
di concettualizzazione degli allievi. Per presentare questo problema, l’eser-
cizio di correzione reciproca propone di erigere la correzione dei lavori 
degli allievi allo statuto di esercizio in sé, effettuato collettivamente dalla 
classe intera o da piccoli gruppi. Oltre a permettere una migliore com-
prensione della correzione, questo esercizio permette di estrarre la valu-
tazione dalla visione arbitraria, soggettiva o ingiusta che gli allievi possono 
avere di essa. L’elaborazione del giudizio è di fatto introdotta come parte 
integrante della formazione dell’allievo, anziché essere un atto esteriore e 
misterioso. Invece di accontentarsi di una semplice valutazione, del cui valore 
è ossessionato, l’allievo è iniziato al processo stesso della valutazione, si-
tuazione più produttiva e nettamente meno infantilizzante. 

 
 
• Svolgimento 
 
Inizio. Come per gli esercizi precedenti, l’insegnante agisce qui in ritirata e 
non in avanzata, perché deve portare gli allievi a forgiarsi il proprio giu-
dizio personale e a stabilire dei criteri, ignorando la propria opinione istruita, 
almeno in un primo momento. Gli allievi saranno del resto stupiti, o persino 
a disagio, di fronte a questa assenza di presa di posizione da parte del loro 
insegnante. Esprimeranno sicuramente delle riserve, a volte violente, quando 
si domanderà loro di valutare il lavoro di uno dei loro compagni, per giunta 
in pubblico. “Non siamo formati per fare questo” diranno ingenuamente, 
oppure “Non è nostro compito valutare gli esercizi”. Più che per altri eser-
cizi, sarà necessario un certo tatto da parte dell’insegnante per far loro gio-
care questo ruolo di apprendisti correttori. Sarà opportuno ricordare che, in 
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occasione di un esame, ogni allievo è solo, e che dovrà poter valutare da sé 
il proprio lavoro per correggere il tiro e modificare ciò che dovrà esserlo 
nel corso della rilettura. 

 
• Scegliere l’esercizio di un allievo sul quale non appaia alcuna correzione. 

Può essere quello di un allievo della classe o di un’altra classe, anonimo 
o meno. Questo esercizio può inoltre effettuarsi su qualunque tipo di e-
sercizio, di qualunque materia. 

• Distribuire la fotocopia dell’esercizio agli allievi (se possibile digitarla 
al computer per migliorarne la leggibilità) avendo con sé l’esemplare 
già corretto. 

• Spiegare che devono valutarne il contenuto. Ciò li metterà a disagio, 
inizialmente, soprattutto in certe classi dove parlare dell’altro in pubblico 
è quasi un tabù. Ma, poco a poco, le lingue si scioglieranno, e man mano 
che la discussione procede il livello di analisi si affinerà.  

• Porre di tanto in tanto alcune domande, senza aver l’aria di emettere la 
propria opinione di professore – cosa non molto facile – con lo scopo di 
creare una tensione e dare più sostanza al dialogo. Sarà impossibile non 
constatare a che punto sono gli allievi con la propria comprensione del-
l’esercizio.  

• Quando sembra che la discussione sia durata abbastanza e che si sia ana-
lizzato sufficientemente l’esercizio, ognuno al proprio turno, preparandosi 
per iscritto in qualche minuto o direttamente oralmente, attribuisce un 
voto e lo giustifica attraverso un commento generale sull’esercizio.  

• L’insegnante legge infine la propria correzione, formula i suoi commenti, 
che egli dovrà confrontare con quelli degli allievi al pari del proprio 
voto, che sarà raffrontato alla media accordata dalla classe. Si osserverà 
che la differenza non è in generale così assurda, e se lo è l’insegnante 
saprà almeno cosa gli rimane da fare. 

• Si può infine passare a un altro esercizio.  
 
In una classe intera, analizzare da due a quattro esercizi in una sessione 

di due ore sembra essere l’obiettivo adeguato. Si tratta dunque di scegliere 
gli esercizi in funzione del loro interesse pedagogico, sapendo che non si 
può fare nello stesso modo con tutta la classe; non avrebbe senso. Non è la 
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quantità che conta, si tratta soprattutto per l’allievo di imparare a correggere 
anziché essere sempre corretti. Il ”mezzo giro di vite” mentale che ciò 
implica in lui è considerevole per diverse ragioni che possono agevolmente 
essere immaginate, non foss’altro che per responsabilizzarlo di fronte a se 
stesso combattendo l’infantilismo legato all’attesa permanente della 
valutazione del professore, una sorta di “botta e risposta” scolastico.  

Può anche rivelarsi utile un lavoro di analisi generale della sessione, al 
fine di mettere in luce i problemi principali. È possibile domandare agli al-
lievi di effettuare questa ricapitolazione oppure realizzarla in prima persona, 
subito dopo la sessione o la volta successiva. 

L’esercizio può anche essere realizzato dividendo la classe in due gruppi 
o in piccoli gruppi di tre o quattro. In questo tipo di esercizio, ogni gruppo 
deve avere un facilitatore che si incarichi di organizzare il lavoro dal mo-
mento che l’insegnante deve passare da un gruppo all’altro per supervisio-
nare l’esercizio. Più gruppi possono anche studiare lo stesso lavoro, per com-
parare poi le loro analisi nella sessione plenaria. Ma prima di accordare una 
responsabilità di questo tipo agli allievi è consigliabile che l’insegnante abbia 
già mostrato egli stesso come praticare questo tipo di esercizio. È anche 
possibile alternare la facilitazione degli allievi a quella dell’insegnante, al 
fine di ricordare certe regole elementari e rendere l’esercizio più strutturato. 

Sulla stessa linea è proficuo anche consegnare a ciascun allievo una copia 
da correggere a casa oppure organizzare la correzione in piccoli gruppi di 
lavoro, forma più stimolante ancora. Questa preparazione, che incita l’allievo 
a una certa autonomia, servirà di base al lavoro ulteriore in classe. 

Un altro esercizio integrativo consiste nel domandare agli allievi di rifare 
il lavoro che è stato corretto, incorporando i commenti apportati durante le 
sessioni di lavoro. La correzione del lavoro in classe, nella misura in cui 
tiene conto degli errori o delle lacune trovate nei componimenti degli allievi, 
è necessaria; è cruciale mostrare più accuratamente agli allievi ciò che ci si 
aspetta da loro. Non è lo spirito stesso di ogni correzione di esercizi quello 
di definirsi in rapporto a essi? Si tratta di rettificare, di migliorare, non 
semplicemente di valutare. Non indagare la correzione significa nutrire il 
sospetto di parzialità nella mente degli allievi. “Sono un incompreso… me-
ritavo meglio di questo...”: quale insegnante non desidererebbe smontare 
una simile idea? 
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Suggerimenti operativi 
 
Come preliminare, può essere proposto un breve esercizio. 
Viene distribuito il componimento di un allievo. Ogni allievo deve valutarla 
per mezzo di tre criteri specifici, che egli dovrà determinare da sé o che 
saranno proposti inizialmente dall’insegnante, oppure una combinazione 
dei due. 
 
 
Come introduzione o integrazione può essere proposto un esercizio scritto. 

L’insegnante distribuisce il componimento di un allievo e ognuno deve 
produrre per iscritto su un foglio una valutazione argomentata. Si può sce-
gliere arbitrariamente un numero di osservazioni imposte, scelte per la loro 
importanza (tre o quattro) al fine di concentrare l’analisi. Ognuno passa poi 
il suo foglio al suo vicino, che deve commentare l’analisi proposta. L’allievo 
riprende il suo foglio e risponde ai commenti. Un secondo vicino commenta 
l’analisi iniziale; l’allievo risponde nuovamente. La procedura si ripete una 
terza volta. Ogni allievo è invitato ad analizzare il risultato di questi scambi 
sulla propria risposta iniziale: la sua analisi è cambiata? È stata precisata? 
Qual è la natura del cambiamento? Quali sono i problemi della discussione? 

Una discussione plenaria avrà luogo alla fine per discutere qualche ana-
lisi, oppure l’insegnante produrrà lui stesso qualche commento d’analisi. 
 
Ogni allievo produce un’analisi scritta di un componimento dato; si effettua 
un giro nel quale ogni allievo legge la sua analisi. Ognuno deve commentare 
l’analisi di un compagno che sceglie egli stesso. Il lavoro si effettua infine 
oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno è invitato a scegliere due 
analisi che sembrino opporsi, allo scopo di confrontarle e di individuare i 
loro problemi. In queste diverse ipotesi, l’insegnante può scegliere di con-
centrarsi su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un 
vantaggio: ognuno deve impegnarsi nella pratica, e l’insegnante non deve 
aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”. 
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La “correzione reciproca” è un esercizio collettivo che consiste nel valutare 
in comune un lavoro dato, proponendo delle analisi sotto forma di ipotesi, 
sviluppandole o modificandole grazie a delle domande o a delle obiezioni 
pertinenti, e confrontando queste diverse risposte per estrapolarne i problemi 
più fondamentali. Il lavoro da effettuare consiste nei seguenti punti: appro-
fondire una lettura, produrre delle critiche e dei criteri di valutazione, arti-
colarli chiaramente e precisamente, produrre delle domande secondarie e 
rispondervi, ascoltare l’altro, assicurare la presenza di un legame logico o 
concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare l’insieme del lavoro. 
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11. Difficoltà metodologiche 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diverse difficoltà possono emergere quando l’insegnante si lancia in simili 
esercizi, in particolar modo quando si è appena avviato alla professione o 
quando non è abituato a discutere con i suoi allievi – situazione frequente. 
Non dimentichiamo che la maggior parte degli allievi, che si trovano da anni 
nella zona di confort della lezione magistrale, non sono iniziati a una cultura 
della discussione; ciò spiega le reazioni a volte timorose se non ostili che 
possono manifestare nei confronti di questi esercizi. 

Enumereremo in quest’ultimo capitolo i problemi principali, quelli che 
tendono invariabilmente a emergere. Proporremo delle soluzioni che po-
trebbero aiutare a mettere in atto tali pratiche, tuttavia nulla potrà mai so-
stituire la creatività dell’insegnante, il suo senso di innovazione, tanto più 
che a seconda dei temperamenti saranno utilizzate vie diverse per risolvere 
differenti problemi. 

 
Gli allievi non parlano 
 
Questo può accadere per timidezza, per la paura di essere giudicati oppure 
per inerzia, per un semplice rifiuto di impegnarsi attivamente nel processo 
d’apprendimento; queste ragioni possono combinarsi e nutrirsi reciproca-
mente. In ogni caso questo silenzio può costituire, soprattutto se si propaga, 
un vero muro di pietra. 

Una regola d’oro: non farsi spaventare dal silenzio. Soprattutto, non cer-
care a ogni costo di colmarlo parlando, parlando e parlando come se questo 
potesse provocare qualcosa; questa via è un fallimento assicurato. Non esi-
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tare a giocare la carta del silenzio, ma lasciarlo pesare sulla classe, farne 
vibrare per un istante l’assurdità; niente di meglio per fare pensare. Rilan-
ciare di tanto in tanto, con una semplice piccola frase, poi interpellare un 
allievo in particolare o un altro. Se davvero non esce nulla, domandare a tutta 
la classe di prendere un foglio per rispondere alla domanda, in tre o quattro 
righe, per tre o quattro minuti; la maggior parte degli allievi avrà davanti a 
sé una prima idea, che basterà leggere ad alta voce. Questa alternanza di 
parola e di “piccoli pezzi di carta” dovrebbero essere sufficienti ad avviare 
il processo. Lo scritto può in ogni caso giocare un ruolo permanente in seno 
o parallelamente a questi esercizi, come complemento, come approfondimento, 
come palliativo. 

Un problema si porrà comunque anche in una classe in cui il dibattito va 
bene: gli allievi timidi, quelli che non prendono mai la parola. Per evitare di 
doverli continuamente sollecitare è possibile organizzare regolarmente i 
quarti d’ora dei “muti”, dove solo coloro che non hanno ancora detto nulla 
possono prendere la parola. Nel corso dell’anno, quando gli allievi si sen-
tiranno un po’ più fiduciosi, questo club si ridurrà ed essi preferiranno in-
tervenire quando si sentiranno ispirati dalla discussione. 

In generale animare il dialogo è un processo di oscillazione permanente 
tra volontarietà, appello alla volontarietà e ricorso all’obbligazione. Certo 
la volontarietà è più portante, ma non bisogna esitare a utilizzare metodi 
più coercitivi, rimanendo coscienti che non è il caso di abusare di questa 
via; anche questa è una trappola. L’importante è creare un clima al tempo 
stesso di fiducia e di stimolazione intellettuale, dal quale l’espressione indi-
viduale possa scaturire naturalmente. Si tratta di drammatizzare simultanea-
mente il dialogo, per farne percepire i problemi e suscitare le “vocazioni”, e 
al tempo stesso di sdrammarizzarlo perché non opprima i partecipanti, perché 
la parola emerga in maniera sufficientemente libera e naturale. Lo humor 
rimane una epidurale molto efficace per facilitare il parto. 

 
Il dialogo di opinioni 
 
Così come gli adulti, gli studenti hanno le proprie opinioni e credono in 
esse; così come gli adulti, non sopportano di non avere ragione, nemmeno 
di fronte a una qualunque autorità. Il senso dell’onore si aggira continuamente. 
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Inoltre l’autorità dell’insegnante è faticosa, noiosa o insopportabile, e l’adole-
scenza un’età difficile. Il muro del silenzio può ugualmente essere o divenire 
immediatamente il muro della cacofonia. 

Per evitare che tutto questo accada, l’insegnante deve limitarsi al mas-
simo al ruolo di arbitro esterno al dialogo, la cui non facile funzione è 
quella di canalizzare e strutturare il dialogo. D’altra parte, nel momento in 
cui si cerca di stabilire regole minime, lo spettro della censura emerge: “Lei 
non ci lascia parlare!”; anche quando il vostro atelier è l’unico luogo in cui 
gli allievi hanno accesso alla parola. Per l’insegnante, prender parte rischia 
di polarizzare troppo facilmente il dialogo tra “voi” e “noi”, tra i “giovani” 
e i “vecchi”, la maniera più primaria del mondo. Si tratta dunque di portare 
gli allievi a dialogare tra di loro, a dispetto di lentezze insopportabili e di 
“cantonate” apparenti che si deve evitare soprattutto di rettificare imme-
diatamente. C’è a volte bisogno di calmare la discussione, per ritornare a 
gestire il laboratorio. Certi allievi desiderano ardentemente esprimente tutto 
ciò che hanno da dire, spesso senza realizzare che non è il numero di “idee” 
espresse che conta bensì la loro qualità, la loro analisi e soprattutto quel che 
si fa con esse. La sfida importante consiste nel trasformare la propria con-
cezione della parola: essa non è uno sfogo, bensì uno strumento di lavoro. 

Come tutti, l’allievo che parla desidera innanzitutto esprimersi. Non ha 
alcuna preoccupazione pedagogica, non è un insegnante. Certo, preferisce 
essere compreso, ma desidera innanzitutto non dover guardare in faccia 
l’incomprensione che ricevono i suoi discorsi, che lo rinviano dolorosamente 
all’insufficienza e all’oscurità del suo pensiero. Obbligandolo a questa ve-
rifica, domandandogli di chiarificare i suoi discorsi, egli si potrà sentire 
aggredito e reagirà in funzione di questa percezione, proporzionalmente alla 
sua suscettibilità naturale. Per trattare questo problema, tanto intellettuale 
quanto emozionale, si tratta di educare l’allievo nel rapporto che egli intrat-
tiene con la propria parola: non investirci la propria identità, non preoccu-
parsi dell’apparenza, non tentare di aver ragione a tutti i costi, accettare di 
comprendere il disaccordo dell’altro e potergli dare ragione ecc. Questo si 
impara. Ma questo apprendimento della distanziazione rappresenta forse una 
sfida anche per l’insegnante. 

Per l’allievo che si incaponisce sistematicamente sulle proprie opinioni, 
esiste una tecnica interessante: chiedergli di contraddire lui stesso le proprie 
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idee. “Qual è il migliore argomento che potresti avanzare come obiezione alla 
tua ipotesi?”. Imparerà così a dialettizzare e a relativizzare il proprio pensiero 
senza sentirsi umiliato. 

 
Non andiamo avanti 
 
L’aspetto più sconcertante per gli allievi è l’incertezza di fronte ai diversi 
interventi ascoltati: “Ma che cosa bisogna ricordare?”. Questa preoccupa-
zione tocca in particolare i “bravi allievi”, quelli che rimangono molto ac-
cademici, quelli che il laboratorio importuna perché sembra rovesciare i 
riferimenti e i processi abituali. Normalmente non c’è bisogno di porsi troppe 
domande: tutto ciò che il professore enuncia è buono da prendere; ma se sono 
gli allievi a parlare, come discriminare, soprattutto quando affermano il 
contrario gli uni dagli altri? Chi ha ragione? Dov’è la conclusione? Quando il 
professore ci dirà ciò che è vero? Il concetto di pratica rimane loro difficile 
da imparare, ed essi finiranno per concludere: “Non andiamo avanti”. Strana-
mente, persino gli allievi nascosti in fondo alla classe, quelli che non ascoltano 
mai le lezioni, rimpiangeranno i metodi più tradizionali; almeno sapevano 
cosa aspettarsi, non erano immersi nell’incertezza, non erano affatto richiesti. 

Anche l’insegnante conosce queste preoccupazioni, per delle altre ragioni. 
Ha una pesante responsabilità: l’onere del programma. Questo concetto di 
programma meriterebbe un lungo studio in sé: incarna paradossalmente l’o-
biettivo e l’ostacolo dell’insegnamento, rappresenta ciò che permette di in-
segnare e ciò che lo impedisce. “Bisogna vedere tutto!” si dice, e questa 
volontà tende a occultare ciò che non sarebbe nell’ordine di questo “vedere”, 
ciò che impedirebbe di “vedere”, ciò che farebbe perdere tempo al “vedere”. 
Per le raccomandazioni, in mancanza di meglio, proponiamo semplicemente 
che l’insegnante scriva nella sua agenda dell’anno, come parte integrante del 
suo insegnamento, il principio della discussione, al tempo stesso concepita 
come una messa in opera dei concetti e come uno strumento di valutazione 
della loro appropriazione. Si accorgerà senza dubbio – constatazione ansio-
gena – che non basta “vedere” il programma, ma che occorre anche che le 
impostazioni intellettuali si installino nella mente dell’allievo, processo che 
esige una certa attenzione e un certo lavoro specifico. Per questo si tratta di 
oscillare dalla modalità estensiva alla modalità intensive; non è più la materia 
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che si va a “vedere”, ma come la si va a “vedere”, ovvero penetrare nel pro-
cesso stesso della visione, processo senza il quale, alla stregua di quei turisti 
ansiosi che pretendono di fare dieci Paesi in sei giorni, si vedrà senza vedere.  

 
Il timore dell’ignoranza 
 
A forza di studiare e di insegnare, attività destinate a combattere l’ignoranza, 
l’insegnante finisce per dimenticare la potenza dell’ignoranza. Quando pone 
una domanda all’allievo non può impedirsi di trasformarla in lezione, dunque 
ricca e complessa, davanti alla quale l’allievo non deve far altro che assentire 
con il capo, lieto o intimorito che il lavoro sia stato fatto al posto suo. Allo 
stesso modo, se l’allievo non è chiaro, l’insegnante riformulerà i suoi intenti 
aggiungendovi tutto il suo sapere, fino a non riconoscere più l’intento inizia-
le. Per quali ragioni? L’insegnante teme forse di non avere niente da dire e 
di passare per un ignorante? Se non rettificasse il discorso dell’allievo e un 
ispettore invisibile, un collega curioso, lo sentisse, che cosa penserebbe? Il 
timore del ridicolo, quello dell’incompetenza, mina il suo lavoro e la sua li-
bertà, timore che si comunica ai suoi allievi, volenti o nolenti. E si domanda 
perché gli allievi non parlino, perché si aggrappino disperatamente alla loro 
piccola opinione… 

Se si occulta l’ignoranza non è più possibile generare il desiderio, quello 
di apprendere, quello di conoscere. Ma esiste una dottrina – si dovrebbe dire 
un’ideologia? – che consiste nel postulare l’onnipotenza del maestro, la sua 
perfezione, la sua infallibilità. La saggezza di base, l’ammissione dell’igno-
ranza di cui Socrate è uno dei principali esempi storici, non trova posto in 
questi luoghi. L’esame permanente, l’errore di ortografia che fa disordine, 
l’errore che uccide, tanti archetipi della morale insegnante che gravano pe-
santemente sul funzionamento intellettuale della classe, ipotecandone la 
realizzazione. L’ignoranza è una libertà solo nella misura in cui ci lascia 
apprendere, perché permette di apprendere a spese di una vana conoscenza, 
di una erudizione privata d’anima. Questa ignoranza ci lascia ancora stupire, 
ascoltare con nuovi orecchi le idee più banali e porre ingenuamente le do-
mande più semplici, quelle che non si osa più formulare. E a che cosa ser-
vono allora la storia e la geografia, qual è il senso della matematica? Dove 
ci porta la filosofia?  
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12. Ostacoli e risoluzioni 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa lista è il risultato di un lavoro di analisi delle difficoltà abituali della 
riflessione e della discussione. È stata realizzata nel contesto dell’elabora-
zione di una collana di opere di introduzione alla filosofia, L’apprendista 
filosofo, e può servire da strumento ulteriore per l’insegnante e gli allievi, 
permettendo di distinguere meglio le esigenze e la costruzione del pensiero. 
I diversi ostacoli o risoluzioni sono a volte abbastanza prossimi gli uni agli 
altri; nel corso di una discussione si sovrappongono e possono dunque so-
stituirsi o accumularsi in uno stesso luogo.  

 
Ostacoli 

 
• Slittamento di significato. Trasformazione di una frase o di un’idea effet-
tuata in modo surrettizio o impercettibile attraverso la conversione di questa 
idea o frase in una formulazione strettamente vicina ma con un significato 
sostanzialmente differente.  
 
Esempio. Trasformare la frase “ognuno ha le sue opinioni” nella frase “ognuno 
ha diritto alle sue opinioni”. La seconda implica una nozione di legittimità 
dell’opinione che la prima non contiene necessariamente (vedi Precipitazione, 
Sfogo emotivo). 

 
• Indeterminazione del relativo. Rifiuto di rispondere, di spiegare un’idea 
o di mettere alla prova il suo significato invocando la molteplicità indeter-
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minata dei punti di vista soggettivi possibili, spesso indotti da espressioni 
come “dipende”, “è relativo”, “è più complesso di così”.  
 
Esempio. Alla domanda “la verità è un concetto utile?” rispondere sempli-
cemente che questo dipende da ognuno e dal punto di vista in cui ci si colloca 
(vedi  Concetto indifferenziato). 

 
• Falsa evidenza. Considerare come indiscutibile un luogo comune, una 
affermazione banale, giustificati dalla loro apparente evidenza, la quale rivela 
di fatto prevenzione, pregiudizio e assenza di pensiero.  
 
Esempio. Prendere immediatamente per acquisita l’affermazione seguente: 
“Non c’è una verità ma diverse verità”. Ci si potrebbe allora domandare 
perché si utilizzi lo stesso termine di verità (vedi Certezza dogmatica, Pretesto 
del numero, Sfogo emotivo, Opinione ricevuta). 

 
• Certezza dogmatica. Attitudine della Mente che giudica incontestabile 
un’idea particolare e si accontenta di enunciarla precipitosamente, oppure 
di reiterarla, senza cercare di giustificarla, senza indagare i presupposti e le 
conseguenze, senza tentare di metterla alla prova né affrontare un’ipotesi con-
traria. Errore del pensiero che contrasta ogni possibilità di problematizzazione.  
 
Esempio. Quando qualcuno afferma che “L’ignoranza si oppone alla cono-
scenza” senza tener conto in che cosa “l’ignoranza cosciente permette di 
apprendere” (vedi Sfogo emotivo, Falsa evidenza, Opinione ricevuta, Idea 
riduttiva). 

 
• Pretesto del numero. Dichiarazione di una pretesa molteplicità la cui e-
vocazione dovrebbe confermare indubitabilmente un’affermazione espressa 
in precedenza.  
 
Esempio. “Tutti sono d’accordo: ognuno ha diritto alle proprie opinioni”. Il 
numero, nella sua generalità, non prova nulla in sé, a meno di essere giu-
stamente precisato e esplicitato (vedi Certezza dogmatica, Falsa evidenza, 
Opinione ricevuta). 
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• Opinione ricevuta. Ammettere un’idea o un’affermazione per la sola 
ragione che questa sarebbe convalidata dall’autorità della tradizione, da un’a-
bitudine, dall’ambiente sociale, da uno specialista, riconosciuto o meno, o 
dall’evidenza di una qualunque “natura eterna”.  
 
Esempio. Pronunciare l’affermazione “Ognuno ha la propria verità” giusti-
ficandola con le espressioni seguenti: “La storia ci dimostra che…”, “Dal-
l’Antichità gli uomini sanno che...”, “Il filosofo … dice che…”, oppure “La 
società è fondata sull’idea che…” al posto di una qualunque spiegazione 
(vedi Alibi del numero, Certezza dogmatica, Sfogo emotivo, Falsa evidenza, 
Idea riduttiva, Precipitazione). 

 
• Precipitazione. Attitudine che consiste nel formulare una risposta fretto-
losa o poco chiara senza prima essersi presi la pena di identificare i diversi 
fattori che possono intervenire nella risoluzione della domanda da trattare. 
Comporta un rischio di confusione e di controsenso.  
 
Esempio. Alla domanda “La verità è un concetto necessario?” rispondere 
“Ognuno ha la sua verità”, senza prendere il tempo di domandarsi in che 
cosa la verità sarebbe o meno una necessità, in che cosa la sua molteplicità 
risponderebbe alla domanda (vedi Slittamento di significato, Certezza dog-
matica, Sfogo emotivo). 

 
• Sfogo emotivo. Momento della riflessione in cui le nostre convinzioni ci 
conducono a rifiutare l’analisi e la messa in discussione delle nostre afferma-
zioni allo scopo di continuare il nostro discorso senza prendere in consi-
derazione altre possibilità di senso. 
 
Esempio. Sostenere l’idea che “Le nostre opinioni ci appartengono” e, lan-
ciati nel discorso, non rispondere all’obiezione “L’opinione ignora le sue 
origini, è straniera a se stessa”. Sia perché ci si rifiuta di rispondere alle 
obiezioni che vengono poste, sia perché non si prende il tempo di formulare 
simili obiezioni (vedi Certezza dogmatica, Concetto indifferenziato, Idea 
riduttiva, Falsa evidenza). 
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• Esempio inspiegato. Utilizzo abusivo di un esempio che consiste nel 
considerare che la sua sola formulazione in forma narrative, o addirittura la 
sua sola evocazione, sia sufficiente a giustificare un’idea o una tesi, senza 
che sia fornita l’analisi che permetta di dimostrarne l’efficacia e la portata. 
 
Esempio. Quando, per difendere l’idea che “Noi inventiamo la conoscenza”, 
si fornisce, a titolo di esempio, il nome di Einstein, senza altra forma di 
spiegazione (vedi Concetto indifferenziato, Falsa evidenza, Idea riduttiva). 

 
• Concetto indifferenziato. Impiego impreciso e limitato di un concetto 
che genera di conseguenza un’idea non approfondita fino in fondo, tanto 
nell’esplorazione dei suoi presupposti impliciti quanto nell’analisi delle sue 
diverse conseguenze possibili. La posizione adottata non è dunque assunta 
nella sua completa logica argomentativa. 
 
Esempio. “Non esiste conoscenza senza ragione”. Ma il termine ragione 
rinvia qui all’idea di causa, all’idea di ragionamento, all’idea di senso, al-
l’idea di coscienza? La frase varia enormemente a seconda delle diverse 
interpretazioni attese, che producono diversi significati che possono oppor-
si radicalmente. 

 
• Idea riduttiva. Il fatto di scegliere arbitrariamente e di difendere un punto 
di vista unico, che si dimostra incapace di includere l’insieme dei dati di 
una domanda o di un concetto, amputandolo così dei suoi reali problemi. 
Giustificazione di un’idea particolare, ma assenza di posizione critica. 

 
Esempio. Alla domanda “Bisogna difendere le proprie opinioni?” rispon-
dere “Sì” e lavorare solo all’elaborazione del proprio punto di vista, senza 
affrontare in che cosa questa posizione limiti la riflessione (vedi Certezza 
dogmatica, Sfogo emotivo, Falsa evidenza, Opinione ricevuta). 

 
• Incertezza paralizzante. Attitudine della mente inibita nel processo della 
propria riflessione perché le si presentano due o più opzioni contraddittorie, 
senza che nessuna riesca fin dall’inizio a suscitarne l’adesione e senza arri-
schiare un’analisi delle tesi o ad articolare una problematica.  
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Esempio. Esprimere inizialmente l’idea che “Bisogna difendere le proprie 
opinioni”, dire più tardi che “L’intelligenza è saper cambiare le proprie opi-
nioni”, poi semplicemente dire che si esita tra due affermazioni, per conclu-
dere che il problema è difficile e che non si può dirimere (vedi Concetto 
indifferenziato, Difficoltà a problematizzare). 

 
• Illusione di sintesi. Rifiuto di considerare separatamente due o più com-
ponenti di un’idea mantenendoli in un’unità fittizia, cosa che impedisce di 
valutarne adeguatamente la dimensione conflittuale e di formulare una que-
stione che assuma questi diversi aspetti. Risoluzione superficiale di una 
contraddizione. 
 
Esempio. La frase “In ognuno, le opinioni e i sentimenti vanno bene insie-
me”. Si tratta qui di spiegare in che cosa l’uno e l’altro possono concordare, 
ma anche in che cosa possono essere in contraddizione (vedi Difficoltà a 
problematizzare, Perdita dell’unità). 

 
• Perdita dell’unità. Omissione di legame tra i diversi elementi costitutivi 
di una riflessione a vantaggio di un approccio frammentario e puntinista, e 
a discapito di una presa in considerazione dell’unità d’insieme del discorso. 
Rottura di una coerenza nello sviluppo delle idee. 
 
Esempio. Per rispondere alla domanda: “abbiamo il diritto di esprimere ciò 
che crediamo vero?”, trattare l’aspetto giuridico e intellettuale, oppure ela-
borare una questione a questo riguardo, o ancora trattare la prospettiva mo-
rale della domanda senza preoccuparsi di collegare questo nuovo aspetto al 
lavoro già effettuato (vedi Difficoltà a problematizzare, Illusione di sintesi, 
Idea riduttiva). 

 
• Paralogisma. Trasgressione, nel corso di un’argomentazione, delle regole 
di base della logica, senza averne coscienza né giustificazione. 
 
Esempio. Affermare “Una verità valida per un individuo lo è per tutti” senza 
mostrare o giustificare perché in questo caso il sigolare diviene d’ufficio 
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universale, operazione che in sé è contraria alle leggi della logica (vedi Falsa 
evidenza). 

 
• Difficoltà a problematizzare. Insufficienza di una riflessione che, quando 
incontra due o più frasi contraddittorie su un tema dato, esita o si rifiuta di 
articolarle insieme. Oscilla da quel momento dall’una all’altra, oppure sem-
plicemente le attacca, senza cercare di esaminarle e di metterle davvero in 
relazione producendo una problematica. 
 
Esempio. Si esprimono due frasi in due momenti diversi: “Ognuno ha il diritto 
di esprimere le sue opinioni” e “L’espressione di certe opinioni dovrebbe 
essere vietata”. Sono espresse a turno, o attaccate, e ne risulta semplicemente 
un’impossibilità a dirimere, senza articolarle insieme, tra le altre sottoforme 
di una problematica, cosa che permetterebbe di verificare su quale nozione 
ruota l’opposizione tra le due proposte. Così si potrebbe proporre la formu-
lazione seguente: “Si possono esprimere le proprie opinioni nella misura in 
cui queste non contravvengano alla legge o all’obbligazione morale di non 
offendere il prossimo” (vedi Illusione di sintesi, Idea riduttiva). 

 
Risoluzioni 

 
o Sospensione del giudizio. Messa da parte temporanea di ogni partito preso 
allo scopo di enunciare e di spiegare le diverse possibilità di lettura di una 
tesi o di una questione.  
 
Esempio. Anche se si pensa che “Ognuno ha il diritto di esprimere le proprie 
opinioni”, sospendere la propria convinzione al fine di studiare e problema-
tizzare la questione (vedi Posizione critica, Pensare l’impensabile). 

 
o Perfezionamento di un’idea. Studio e assunzione degli elementi impor-
tanti di una tesi, riconoscimento dei suoi presupposti o delle sue conseguenze, 
spiegazione dei suoi diversi significati o sfumature.  
 
Esempio. Se si esprime l’idea che “La conoscenza libera l’uomo”, mostrare 
le diverse accezioni di “conoscenza”, negli ambiti del significato, della ra-
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gione, della coscienza o della convenzione, oppure optare per uno di questi 
significati precisando ed esplicitando le sue conseguenze (vedi Problematica 
compiuta, Introduzione di un concetto operativo). 

 
o Posizione critica. Sottoporre a delle domande o a delle obiezioni una 
tesi allo scopo di analizzarla e di verificarne i limiti, cosa che permette di 
precisarne il contenuto, di approfondirne la comprensione dei presupposti e 
delle conseguenze, di articolare una problematica.  
 
Esempio. Se si esprime l’idea che “La verità è un concetto necessario”, o-
biettare che la verità può rappresentare una negazione del singolare, una 
negazione del reale, una negazione della soggettività e rispondere a queste 
obiezioni (vedi Sospensione del giudizio, Pensare l’impensabile). 

 
o Pensare l’impensabile. Immaginare e formulare un’ipotesi, analizzando 
le implicazioni e le conseguenze, anche se le nostre convinzioni a priori e il 
nostro ragionamento iniziale sembrano rifiutare questa possibilità. Accettare 
un’ipotesi che si impone a noi attraverso la dimostrazione, anche se intuiti-
vamente non ci sembra accettabile.  
 
Esempio. Se l’ipotesi di partenza è l’idea che “La conoscenza libera l’uomo”, 
tentare di giustificare la posizione inversa “La conoscenza è un limite al-
l’esistenza” (vedi Sospensione del giudizio, Posizione critica). 

 
o Esempio analizzato. Citare o inventare, in seguito spiegare un esempio 
mettendo in situazione una problematica o un concetto, al fine di studiarla, 
di spiegarla o di verificarne la validità.  
 
Esempio. Se si vuole difendere l’idea che “La verità è un concetto peri-
coloso”, si può citare l’esempio dell’integralismo religioso, e mostrare come 
la verità serva da giustificazione all’imposizione di una ideologia preconfe-
zionata, a discapito del pensiero e della libertà individuale (vedi Perfezio-
namento di un’idea, Introduzione di un concetto operativo). 
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o Introduzione di un concetto operativo. Introduzione nella riflessione di 
una nuova nozione o idea che permette di articolare una problematica o di 
chiarire l’elaborazione di una domanda. Il ruolo di questo concetto è di evi-
tare i relativismi vuoti di significato come “dipende”, di chiarire le ipotesi e 
di stabilire dei legami tra le idee.  
 
Esempio. Per giustificare l’idea che “La conoscenza libera l’uomo”, intro-
durre il concetto di “coscienza” e esplicitarlo (vedi Perfezionamento di una 
idea, Problematica compiuta). 

 
o Problematica compiuta. Messa in relazione sintetica di due o più posi-
zioni distinte o contraddittorie su uno stesso argomento, al fine di articolare 
una problematica o di far emergere un concetto. La problematica può pren-
dere sia la forma di una domanda, sia quella di una frase che esprima un 
problema, un paradosso o una contraddizione.  
 
Esempio. Per affrontare il tema del bello, formulare due tesi: “La verità è 
un principio universale” e “La verità è un concetto soggettivo”; in seguito 
articolare una problematica sotto forma di domanda: “La verità è accessibile 
all’individuo?” o di affermazione: “Il concetto di verità è per ogni persona 
l’accesso privilegiato dal singolare all’universale”. 
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