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Introduzione

\

“Insegnare attraverso il dialogo” ¢ innanzitutto un invito rivolto agli inse-
gnanti e agli educatori che si interrogano sulla propria pratica. Un invito,
teoricamente fondato e corredato da puntuali esercizi pratici, che pud susci-
tare nel lettore una miriade di immagini “generative” esplicite e implicite:
una maschera che cade, un fianco che si scopre, un corpo a corpo, mani che
si sporcano e modellano, pesci che fuggono con ’esca, pescatori pazienti e
determinati che continuano a pescare fiduciosi e a bocca asciutta, fiori che
emergono dal letame. L’invito ¢ quello di rivalutare il dialogo come lo stru-
mento pedagogico d’elezione, dal momento che il sapere ¢ una pratica, una
creazione collettiva, e che dunque non vi ¢ nulla di neutro nella sua tra-
smissione. Cosi come gli allievi non sono i passivi destinatari di un discorso
che vorrebbe veicolare la conoscenza ma al contrario ne fanno parte, ne
sono la materia viva, la condizione e il contenuto. Il sapere, scrive 1’autore,
sprigiona il suo potere quando riconosce finalmente i suoi interlocutori reali.
Se questa discesa dall’Olimpo del sapere non si realizza, se I’apprendimento
non si nutre degli scarti, degli errori, delle resistenze offerte dalla realta, il
famoso motto che inneggia alla “costruzione collettiva del sapere” si riduce
a un vuoto e ipocrita sofisma, a un puro discorso che mai sara applicato.
L’autore invita I’insegnante a prendere atto dei propri riflessi condizio-
nati, del grado di vitalitd insito nel rapporto con la materia che insegna,
della propria effettiva capacita di distanziarsi da — e di confrontarsi con — se
stesso per far si che lo stesso processo avvenga nei propri allievi. In questo
modo riabilita il potere e al tempo stesso la responsabilita dell’insegnante:
potere e responsabilitd di mettersi in discussione, di trasformare la propria



Alice Di Lauro

pratica con un atteggiamento autoriflessivo e critico, di coniugare impegno
e piacere nel gestire il dialogo tra gli allievi, ben consapevole dei propri
punti ciechi e tollerante nei confronti delle imprecisioni e delle banalita
quotidiane. L’insegnante, per 1’autore, se vuole essere all’altezza del suo
compito, si deve sporcare le mani: la scuola non ¢ fatta per mantenere o
allevare illusionisti da salotto con 1’asso nascosto nella manica (in entrambe
le schiere degli insegnanti e degli allievi) ma per coltivare apprendisti arti-
giani ai quali mostrare i “trucchi del mestiere” e nei quali risvegliare la
curiosita per il processo attraverso cui si genera conoscenza.

La “pasta” di cui ¢ fatta questo processo ¢ il dialogo. Dialogare in classe
significa problematizzare, ossia articolare i problemi che si generano costan-
temente in ogni autentico processo di apprendimento, problemi che non van-
no tanto risolti quanto visti, maneggiati, resi sostanziali. Del resto formarsi,
diventare adulti, non significa forse iniziarsi nel maneggiare con sempre
maggior arte e piacere cio che a tutta prima appare scomodo, grezzo, delu-
dente e persino frustrante? Grazie al dialogo ’insegnante impara a saper
perdere il proprio tempo: un tempo liberato che serve a ripensare la materia
insegnata, senza striminzirla per mezzo di operazioni e procedure riduttive,
a identificare le difficolta dei suoi allievi, a comprenderle, a lavorarle ai
fianchi, a impratichirsi nel prendere consapevolezza della natura delle proprie
difficolta e a cogliere I’essenza della materia. Una “zona franca” libera dalla
preoccupazione del voto che produce, tra gli altri inconvenienti, le sindromi
del “bravo allievo” e del “somaro”, il primo troppo occupato a indovinare
le aspettative dell’insegnante in modo da fornire i risultati attesi, il secondo
oltremodo appesantito dalla sfiducia e dal timore del ridicolo per osare e-
sporsi. Due casi speculari di polli dalle ali mozzate: come sperare che la
scuola possa insegnare loro a prendere il volo?

All’insegnante che accettera il rischio di farsi al tempo stesso appren-
dista e mastro artigiano della propria materia; all’insegnante che si assumera
la responsabilita di gestire il corpo a corpo “lungo, balbuziente e accidentato”
del confronto degli allievi fra loro, all’insegnante che sara disposto a mo-
dellare la materia grezza fatta di resistenze, difficolta, rifiuti, imbarazzi, false
piste, sara di sostegno la fiducia che la ragione emerge sempre, per quanto
fragile e complessa sia, come il frutto piu gustoso della lotta amorosa del-
I’ignoranza con se stessa. A forza di dialogare, si rischia di imparare a ri-
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spettarsi, a rispettare ’altro, a essere rispettati dall’altro, a proporre auto-
nomamente le proprie idee incarnandosi nel cuore stesso dell’esercizio di
cittadinanza: lo spirito critico.



1l mio grazie a Valentina Sperotto



IL DIALOGO
E LA RELAZIONE COL SAPERE






1. Il dialogo come strumento pedagogico

Nel mondo dell’insegnamento, se si puo avanzare una simile generalizza-
zione, il dialogo — o la discussione — ha spesso una cattiva reputazione.
Dalla scuola materna all’universita, molti insegnanti esitano, quando non
evitano completamente, di concepire e soprattutto di utilizzare questo tipo
di pratica come modo d’insegnamento. E questo nonostante diverse inno-
vazioni pedagogiche che, da qualche anno, propongono modelli destinati a
permettere tutto cio che favorisce [’espressione orale dell’allievo: “Quoi
de neuf”" (cerchio di condivisione) nella scuola primaria, “dialogo argo-
mentativo” nelle scuole secondarie di primo grado, metodi attivi per 1’in-
segnamento delle scienze nelle scuole secondarie di secondo grado, per
fornire solo qualche esempio. Tuttavia, piu si avanza nel livello scolastico,
piu questo fenomeno di rifiuto sembra esacerbarsi. Al punto che in un buon
numero di incontri chiamati “seminari” all’'universita non vi é traccia di
dialogo, perché si tratta di un tradizionale corso magistrale. Quale profes-
sore degli IUFM (Istituti Universitari di Formazione dei Maestri)’ non si
lamenta di fare fatica ad aprire un dialogo con i suoi studenti? Quando
sono proprio questi ultimi che dovrebbero negli anni successivi instaurare
una pratica di dialogo con i loro futuri allievi! Certo, é difficile credere che
I’allievo poco loquace in classe possa diventare improvvisamente un inse-
gnante capace di animare un dialogo.

1«

Quoi de neuf” (lett. “Cosa c’¢ di nuovo?”) € una pratica derivante dalla pedagogia Freinet,
che interessa in Francia soprattutto gli allievi delle scuole elementari. L’espressione designa
un breve momento quotidiano di dialogo e narrazione libera, solitamente il mattino prima
dell’inizio delle lezioni, durante il quale emergono avvenimenti e riflessioni che gli allievi
desiderano condividere con gli altri.

? In Francia gli IUFM sono gli gli enti preposti alla formazione degli insegnanti della scuola
primaria e secondaria. Dal 2013 sono stati sostituiti dalle ESPE (Scuole Superiori dell’Inse-
gnamento e dell’Educazione).
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La lezione

La tradizione francese dell’insegnamento — come quella italiana del resto —
¢ innanzitutto la lezione, termine che deriva dal latino lectio, che significa
lettura. Ora chi dice lettura — termine che la lingua inglese conserva con il
significato di “lezione” — si riferisce all’attenzione portata a un testo gia
scritto, a un lavoro realizzato; si assiste a una lezione come si legge un
libro: viene presentata un’opera compiuta, del professore o di un autore.

Di certo I’opera orale rischia maggiormente di brancolare rispetto all’o-
pera scritta, dal momento che I’autore cerca ancora le sue parole, trasforma
ancora le sue idee, mentre I’opera scritta ¢ fossilizzata per sempre. Questa
differenza non ¢ innocua, gia solo il ritmo ¢ differente; coloro che per e-
sprimersi in pubblico redigono anticipatamente un testo conoscono bene il
problema: I’oratore che legge a voce alta tende spesso a leggere velocemente,
troppo velocemente. Per diverse ragioni: la mente non ¢ pitu mobilitata, non
deve riflettere dal momento che tutte le parole sono li, a meno di concen-
trarsi enormemente sul lavoro stesso di lettura, come farebbe un attore. Ma
in generale I’insegnante ¢ — ahimé! — poco naturalmente propenso a lavorare
su questo aspetto; particolarmente incline ad assumere 1’aria “seria”, limita
la varietd dei suoi interventi. Un’altra causa di questa tendenza all’acce-
lerazione ¢ I’impressione di mancanza legata all’assenza di lavoro intellet-
tuale del momento, ansiogena, che precipita le parole le une sulle altre come
se ci0 potesse procurare pill corpo o sostanza al testo, come se si dovesse
sempre passare oltre il presente, considerato troppo poco sostanziale.

Oltre al ritmo, ¢ I’atmosfera a essere diversa. Perché si consiglia, nei
limiti del possibile, di evitare la conferenza o la lezione scritta anticipata-
mente quando si fa lezione? Perché una sorta di distanza imbarazzante e
persino opprimente interviene tra 1’oratore e i suoi uditori, tra il dispensatore
di sapere e la massa opaca degli “altri”’; assenza di complicita, distanza
ancora piu critica di quella che accompagna la lettura di un libro, perché
leggendo il lettore puod interrompersi per riflettere, tornare indietro, fare dei
salti, mentre la conferenza o il corso magistrale gli impone una sequenza
specifica, un tono dato, un ritmo particolare. L uditore puo trovarcisi, vedere
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di abituarcisi, o nient’affatto. Chi non ha conosciuto queste lezioni in classe
o in aula dove, anziché seguire e comprendere, la mano annota meccanica-
mente, relegando a un’ulteriorita reale o mitica 1’ingestione e la digestione
delle informazioni e dei processi di pensiero?

Detto in altre parole: non vi ¢ nulla di neutro nella trasmissione del
sapere. Al di 1a dei contenuti trasmessi, al di 1a dello sforzo di trasmissione
e dell’intenzione alla sua origine, questa si presenta con una forma che ha
una realtd propria, una natura particolare e di conseguenza specifica. E vero
che a seconda degli uditori o dei lettori alcune forme sarebbero preferibili o
piu efficaci di altre; alcuni percepiscono pit agevolmente cid che ¢ loro pre-
sentato in maniera intensiva, condensata, altri in maniera estensiva, espli-
cativa. La capacita di concentrazione in un dato momento, la sua durata nel
tempo, la capacita di memorizzazione, |’importanza variabile attribuita al
lavoro in classe e al lavoro a casa; tanti sono i parametri che variano
sostanzialmente, a seconda degli allievi, tanti sono i fattori di diversita che
non permettono all’insegnante di soddisfare tutti. Senza contare le capacita
specifiche e la modalita personale dell’insegnante, poiché cosi come non ¢
consigliabile a un allievo cambiare radicalmente il proprio modo di agire,
non ¢ nemmeno possibile domandare a un insegnante di operare in un modo
che gli ¢ completamente estraneo. Fermo restando che la capacita di allon-
tanarsi da se stessi, distaccarsi da se stessi, rimane una delle sfide principali
della pedagogia, tanto per 1’allievo quanto per I’insegnante.

L’immersione totale

Tutto cid ci conduce esattamente all’interesse principale del dialogo come
metodo di insegnamento: il distacco.

Domandiamoci per un istante su cosa si basa la difficolta maggiore della
pedagogia; sembra innegabile dire che si basa precisamente su questo distacco,
su questa capacita pit o meno grande che ha I’insegnante di invitare ’al-
lievo a immergersi in un mondo che non ¢ il suo. Che sia I’apprendimento
della lettura o quello della matematica, due dei traumi piu frequenti che
incontra 1’allievo nei suoi primi anni di scuola, il problema ¢ lo stesso:
come far si che ognuno abbia accesso a queste conoscenze, a queste
competenze? Certi allievi sembrano accedervi nella maniera piu naturale
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del mondo, altri si scontrano con un universo che appare loro di una estra-
neita radicale. Se i primi apprendono, qualunque cosa faccia I’insegnante, e
quasi senza di lui — se non a volte nonostante lui —, i secondi si trovano com-
pletamente sprovveduti: dipendono totalmente dalle sue competenze e dalla
sua arte. Ora sono questi che, nonostante loro, sono di diritto i piu coinvolti
dallo strumento del “dialogo”, anche se I’insegnante, secondo le proprie in-
clinazioni, non si sente necessariamente attirato da loro; secondo le proprie
inclinazioni. perché alcuni insegnanti, al contrario, per diverse ragioni, si ri-
volgono piu facilmente agli allievi in difficolta che agli altri, cosa che pone
altri tipi di problema.

Una volta compreso che ogni materia scolastica, ogni competenza, ogni
conoscenza costituisce una sorta di mondo a sé, una scena particolare o ad-
dirittura un linguaggio determinato al quale si tratta di iniziare 1’allievo — il
che presuppone effettivamente un distacco da parte dell’allievo stesso —, oc-
corre assumersi la responsabilita di questa dimensione di distacco, la cui
portata — tanto psicologica quanto intellettuale — non pud essere minimizzata
o nascosta. Ora, se penetrare questa terra incognita pone problemi all’al-
lievo, che cosa puo fare I’insegnante?

Una modalita di distacco a cui si ricorre di frequente consiste nell’*im-
mersione completa”, per riprendere questa concezione antica dell’insegna-
mento delle lingue che consiste nell’immergere il discente in un ambiente
saturato, dove tutti parlano esclusivamente la lingua da imparare. Costretto
dalla necessita, il discente apprende, attingendo da se stesso le risorse psi-
cologiche e intellettuali necessarie a questo apprendimento forzato; non vi €
alcuna possibilita di tornare indietro, di sfuggire al contesto: immerso nel-
I’acqua fino al collo, per un periodo stabilito, il discente ¢ costretto ad adat-
tarsi per sopravvivere. Ma qui si gioca, sul piano pedagogico, una sorta di
lascia o raddoppia: duramente messo alla prova, I’allievo pud mobilitare le
forze necessarie, trarre profitto dall’esperienza e uscirne con successo, cosi
come puod essere rinviato duramente alle proprie difficolta, situazione che
provochera delle reazioni di avversione, dei rifiuti irreversibili. Riflessi di
protezione che rinforzeranno in lui le resistenze alla materia in questione.
Non dimentichiamo la dimensione di dolore associata alle difficolta nel
penetrare I’impenetrabile, dolore che ¢ piu facile da schivare evitando de-
cisamente la materia, piuttosto che domandola affrontando la prova; meno
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risorse si hanno, meno si ¢ capaci di affrontare questa mancanza di risorse.
Anche in natura piove sempre sul bagnato.

Stranamente, forse, I’immersione totale ¢ una delle forme piu naturali di
insegnamento: la forma piu rudimentale di questo tentativo di distacco. Do-
potutto il mondo ci si impone senza preamboli né istruzioni per 1’uso; si offre
a noi, certo, ma in tutta la sua brutalita, e noi possiamo essere colpiti ecces-
sivamente, se non traumatizzati, dalla sua implacabile necessita. Essa ¢ prin-
cipio di realta. Ma non sottovalutiamo il grado di tragedia vissuto da un al-
lievo messo di fronte allo scenario della scuola; se qualcuno ne percepisce
facilmente la dimensione ridicola, altri non arriveranno a ridere se non il
giorno in cui, ridotti all’impotenza, sogghigneranno con una smorfia di fronte
a cio che vorranno decretare impossibile e assurdo. Ancora: di fronte all’im-
placabile e brutale necessita, al suo realismo, pud — o deve — installarsi I’ar-
tificio, un artificio che, come tutti gli artifici, non ¢ naturale, se non in quanto
artificio. Come tutti gli artifici, quello dell’insegnante serve a produrre un
effetto, ma se certi artifici hanno bisogno di nascondersi per farlo — cosi esige
ad esempio 1’arte del mago —, quello dell’insegnante serve, al contrario,
teoricamente, a svelare cid che sembrerebbe velato, e dunque non si vede di
primo acchito.

Magia o prestidigitazione

Per diverse ragioni, certe pratiche d’insegnamento assomigliano piu all’arte
del mago che a quella del pedagogo. In effetti, che cosa c’¢ di piu fittizio di
una lezione magistrale o di una conferenza? Belle copie della cui “brutta” si
¢ persa ogni traccia. Certo il risultato ¢ bello, I’insieme di grande effetto,
ma impressiona piu di quanto sia necessario. L’al di qua che ¢ la materia
dell’opera sfugge allo sguardo, i fili sono ben nascosti.

Come ha costruito la sua lezione il professore? L’ha concepita egli stesso?
Che parte ha I’arte? Che parte hanno le conoscenze acquisite? Il professore
stesso ne & cosciente? E pronto a dirlo, a rivelare il rovescio delle carte?
Nessuno ¢ fiero di mostrare le sue brutte copie, i suoi errori e le sue can-
cellature; la scuola ci ha insegnato a dissimularle per bene, a mostrare so-
lamente la bella copia, ben scritta e sottolineata. Un lavoro in corso non ¢
un lavoro compiuto, questo va da sé; tuttavia non ¢ la realta stessa del la-
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voro? Perché¢ il laboratorio del pittore dovrebbe essere meno reale, sul piano
artistico, del museo? Il museo ¢ piu estetico, piu pulito ¢ ordinato, ma ¢
veramente piu educativo del laboratorio? La genesi dell’opera ¢ davvero in-
feriore all’opera compiuta?

La difficolta riposa anche sulla cattiva reputazione che si attira il pro-
blema stesso: il problema in quanto problema. “Non ci sono problemi” dice
I’insegnante con le sue parole, con le sue azioni, con i suoi silenzi; ha la
coscienza a posto. Per I’allievo un problema c’¢, a volte il peggiore dei
problemi: quando non comprende, € nemmeno sa esprimere, la natura del
problema, se la conoscesse comincerebbe gia a risolversi. Per il momento
non pud che provare un dolore e dire “non mi piace questa materia”, o per-
sino “non mi piace questo professore”. Riflesso che non pud essere piu
appropriato, difesa dell’integrita territoriale dell’essere: 1’altro ci infligge
un dolore, ¢ normale che sia percepito come un nemico. Meno I’allievo ¢
capace di esprimere il problema piu intenso sara il dolore e piu viva sara la
reazione, che si manifesti attraverso lo scontro oppure 1’assenza.

Di fronte a questo, a che serve dialogare? Dialogare serve innanzitutto a
problematizzare. Problematizzare non significa inventare un problema, ma
articolarne uno ben presente, lavoro che non permette necessariamente di
risolvere un problema ma almeno di trattarlo. Perché un problema non deve
necessariamente essere risolto, sebbene lo possa essere: dev’essere soprat-
tutto percepito, visto, maneggiato, reso sostanziale. La pittura sara sempre un
problema per il pittore, come la matematica per un matematico o la filosofia
per un filosofo. L’illusione piu catastrofica ¢ quella che lascia credere che
non vi sia nulla, quella che lascia credere che 1’educatore sia un ‘mago’ con
poteri particolari, invece di mostrare come egli sia un ‘illusionista’, qual-
cuno che semplicemente sa come manovrare i fili perché vede come questi
si intersecano e si relazionano.

Per fare questo occorre innanzitutto riabilitare il concetto di problema.
“Non ci sono problemi!”, “Non ho problemi!”... L’orgoglio o la preoccu-
pazione della tranquillita ci obbligano a negare 1’idea stessa di problema. Il
problema ¢ cio che ci impedisce di agire, un ostacolo, un freno, un rallen-
tatore di velocita. E se la sua sostanza e il suo interesse si trovassero proprio
in questo effetto apparentemente perverso? Non siamo forse sempre tentati
a ridurre una materia e il suo apprendimento a un insieme di dati, a delle
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operazioni varie, a una serie di elementi pedagogici quantificabili, verificabili
e rilevabili? Tuttavia che ne ¢ dello spirito della materia? Certamente lo
spirito della materia filtra attraverso le diverse attivita proposte, ma perché
si dovrebbe abbandonarlo alla sua misera sorte, quella di un fattore aleatorio,
accidentale e secondario, che non ¢ una grande preoccupazione in sé? Tanto
piu che questa conoscenza intuitiva non ¢ data a tutti gli allievi. Se alcuni
sono preparati a coglierlo per alcune ragioni e circostanze che non sono di
certo competenza dell’insegnante, gli altri, quelli che si scontrano con 1’e-
straneita del percorso, rientrano proprio nel suo campo d’azione. Per questo
occorre che la materia sia per I’insegnante un problema, che essa non sia un
oggetto riordinato accuratamente in un reparto di articoli per la casa, un
riordinamento che I’allievo in difficolta verrebbe a disturbare.

Le difficolta dell’allievo fungono a uno scopo ben preciso: ripensare la
materia, la sua natura, la sua efficacia, la sua verita ¢ il suo interesse. Anche
se tutto questo ¢ evidente, le difficolta vengono spesso considerate un sem-
plice ostacolo di cui occorre sbarazzarsi al pit presto per poter avanzare. I1
programma diventa allora 1’alibi per eccellenza, il rifugio della preoccupa-
zione e dell’insicurezza: abbiamo tutte queste cose da apprendere, non ab-
biamo tempo di studiare lo spirito, dobbiamo concentrarci sulla materia.
Dimentichiamo un po’ troppo velocemente la lezione degli antichi, e ci tro-
viamo con una materia senz’anima, ridotta a una serie di apprendimenti e di
prestazioni. Utili certamente, ma assolutamente riduttivi.

Dialogare: per fare cosa?

Dunque: a che cosa serve dialogare in classe? Innanzitutto a porsi il pro-
blema in quanto problema; per diverse ragioni, che presentiamo qui in ordine
sparso, senza alcuna intenzione gerarchica dal momento che questi diversi
punti si implicano reciprocamente.

* In primo luogo perché, come abbiamo visto, il problema ¢ la sostanza
stessa delle cose, lo spirito, I’essenza e la vita della materia, per quanto i-
nafferrabili siano. Cosi, esercitando sul corpo dei problemi incontrati nel
corso del tempo, I’insegnante perfeziona la propria pratica della materia.
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* In secondo luogo perché si lavora qui sul rapporto dell’allievo con la ma-
teria, lavoro che si potrebbe chiamare appropriazione e che non puo essere
considerato una semplice appendice, minima e secondaria. Se manca il rap-
porto con la materia non c’¢ piu la materia, ma unicamente delle opera-
zioni puntuali il cui apprendimento non sapra essere né trasposto né proiettato,
o potra esserlo solamente “per miracolo”.

* In terzo luogo perché si prenda piu intensamente coscienza delle diffi-
colta incontrate dagli allievi nel loro apprendimento; cid che era solo vago
diventera per I’insegnante piu preciso, cio che era solo intuitivo si concet-
tualizzera. Egli assistera ai tentativi che gli spiegheranno meglio di qua-
lunque analisi o studio teorico i punti nevralgici dell’apprendimento.

* In quarto luogo I’insegnante potra lavorare direttamente su queste difficolta,
cio che gli permettera anche di trattarle e di approfondirne la comprensione.

* In quinto luogo, attraverso lo stesso processo, I’allievo prendera coscienza
della natura delle sue difficolta, cogliera meglio lo spirito della materia e
penetrera piu profondamente la sua sostanza.

Si notera che, nel corso del processo, I’insegnante si mette alla prova
tanto quanto 1’allievo; si confronta a se stesso attraverso I’espediente della
materia, materia che egli dovra periodicamente rigenerare nel proprio pen-
siero. Prospettiva estenuante, certo... L’insegnante si asterra dall’utilizzare
continuamente risposte gia date, anche se queste potrebbero evidentemente
essere utili, in guisa di artefatti sostitutivi. Durante lo scambio ¢ preferibile
mandare a fuoco il bosco intero, essere pronti ad arrischiarsi sui molteplici
sentieri che sono offerti, per quanto siano rocciosi e fangosi; certamente lo
saranno. Imparare a perdere il proprio tempo, a saper perdere il proprio
tempo, perché I’arte della passeggiata richiede un dono che non ¢ accordato
d’ufficio a tutti, sebbene ognuno possa iniziarvisi se ne percepisca quanto-
meno il bisogno.

Spirito e materia
Precisiamo che il dialogo non ¢ il solo strumento che permette di ottenere

cio che abbiamo descritto; ogni insegnamento, e soprattutto ogni pratica,
partecipa a suo modo a questo processo. Perché se nonostante tutto la parola
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rimane una manifestazione importante, se non privilegiata, della mente, se
¢ rivelatrice di uno stato d’essere, la parola non ¢ I’essere. Ci sono delle
pratiche che in sé sfuggono alla parola, come lo sport o la pittura, sebbene
queste non la debbano escludere, anzi. La parola serve soprattutto a togliere
dei tabu, a rendere esplicito, a rendere visibile; qui la parola ¢ sdoppiamento
dell’essere, lo rende visibile a se stesso, in questo ¢ costitutiva dell’essere,
sebbene per la sua stessa essenza non ¢ I’essere.

Ma parlare in questo modo assomiglia a filosofare; dunque ogni dialogo
deve essere filosofico, con tutta la complicazione che questo implica? Questa
modalita particolare non incontra i gusti di tutti, pit di un insegnante e-
sprimera delle reticenze verso quella che viene considerata una materia
specifica, che a volte vorrebbe instaurare una sorta di egemonia intellettuale
su tutto cio che tocca. E inoltre una tale opzione pone un certo numero di
difficolta particolari che riguardano 1’erudizione specifica e la formazione
di ciascuno. Forse si tratta allora di non preoccuparsi del termine filosofia,
troppo connotato, troppo caricato di questioni a volte riduttrici. Prendiamo
semplicemente coscienza di cid che abbiamo di fronte, tentiamo di com-
prenderne il senso, la legittimita, lo svolgimento, cerchiamo di render conto
e di rendere percepibile il pensiero che anima la materia. Invitiamo 1’allievo
a fare del suo apprendimento un oggetto di riflessione, arrischiamoci a pe-
netrare il mistero del pensiero singolare; approfitteremo delle sue intuizioni
e delle sue patologie per meglio circoscrivere la sostanza che ¢ in gioco,
tanto nella conoscenza stessa quanto nell’apprendimento di cui essa ¢ la
posta in gioco.
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2. Costruzione del sapere

Sofisma?

Non ¢ un’espressione sorta dalla sofistica pedagogica moderna quella di
“costruzione collettiva del sapere”? Espressione del pedagogismo corrente?
Non ¢ I’insegnante che detiene il sapere? Non ¢ quest’ultimo a dover tra-
smettere agli allievi cid che egli sa e che essi ignorano? Quale sapere an-
dranno dunque a costruire insieme? Di quale costruzione si tratta, dal momento
che I’insegnante deve gia padroneggiare questo sapere per essere insegnante?
Non ¢ questo abuso di termini e demagogia?

La prima questione, che abbiamo gia introdotto, ¢ di stabilire se il sapere
¢ una materia solida e neutra, con una forma canonica, oggettiva e universale
oppure no. E vero che in un esame, per esempio come il diploma o la laurea,
I’esaminatore dovra utilizzare dei criteri equivalenti o simili per giudicare
gli uni e gli altri, senza i quali rischia di trasformare la sua valutazione in
una lista di circostanze e di particolarita individuali. La preoccupazione
dell’anonimato del candidato serve giustamente a garantire ad allievi e
insegnanti questo tipo di valutazione, modellata appositamente. Il problema
¢ determinare se realmente la preoccupazione per l'uguaglianza e per la
neutralita che prevale in un tale esercizio meriti di essere esteso all’insieme
delle attivita della scuola o della classe. Da parte nostra diciamo semplice-
mente che se la giustizia ¢ un’istituzione utile e necessaria, in una qualsiasi
societa non puo fondare I’insieme dei rapporti tra i membri di questa societa;
essa non interviene che in alcuni casi limite, come strumento di sanzione, €
in alcuni atti fondativi nei quali I'impegno formale e la dimensione contrat-
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tuale devono essere articolati in modo preciso. La sua neutralita ¢ al tempo
stesso la sua forza e la sua dimensione limitativa. I suo ruolo € cruciale,
cosa che le permette di risolvere bene delle controversie, ma non dimenti-
chiamo che essa opera ricorrendo alla forza, all’esteriorita, e non trattando
e risolvendo i problemi dall’interno. Nei conflitti tra gli individui la
giustizia interviene in ultima istanza, quando le soluzioni di natura morale e
relazionale non funzionano piu. L’universalita serve allora a compensare le
carenze del singolare e della molteplicita.

Il sapere come pratica

Nel quotidiano il sapere rimane innanzitutto una pratica, una messa in opera,
anzi una creazione. Non ¢ qui la sanzione o la valutazione che conduce — o
deve condurre — il ballo, anche se lo spettro della verifica rimane presente
come orizzonte ineludibile e utile. E d’altra parte cruciale poter affrontare
la materia studiata in tutta liberta, senza far pesare in continuazione la
spada di Damocle della sanzione che, per diverse ragioni, falsa le carte in
tavola. Da una parte le falsa perché questa prospettiva riduce la materia a
un dato specifico. dall’altra, con la preoccupazione permanente del voto,
provoca la sindrome del “bravo allievo”, colui che cerca principalmente di
piacere al professore in vista di un risultato desiderato. Infine introduce una
tensione dalle conseguenze nefaste, appesantendo le difficolta di ordine
intellettuale in un contesto gia sufficientemente ansiogeno. Alla stregua delle
devianze prodotte dal principio della concorrenza, qualunque sia il campo,
un tale insegnamento, basato su dei risultati specifici e sulla punizione di
una presenza esterna, genera delle reazioni di natura utilitaristica, nelle quali
I’individuo e la soggettivita cognitiva passano in secondo piano. Quan-
d’anche la materia studiata fosse astratta e teorica, anch’essa passera in
secondo piano, dal momento che il primato ¢ accordato incontestabilmente
al risultato.

La pratica del sapere, dell’insegnamento o dell’apprendimento, come ogni
pratica, ¢ per definizione specifica, personale; un professore di educazione
fisica che non si preoccupasse minimamente di conoscere, comprendere e
supportare le capacita individuali dei suoi allievi per insegnare la sua ma-
teria potrebbe divertirsi a volte, a intermittenza, ma non starebbe insegnando;
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vivrebbe nei suoi fantasmatici ricordi, olimpici o d’altro tipo, e la presenza
costante dell’allievo assoluto che si ¢ confezionato potrebbe soltanto annuire
al suo insegnamento, ostruendo la sua visione e inibendo il suo comporta-
mento. Gli allievi in carne e ossa che incontra nel quotidiano e le loro diverse
mediocrita gli ricorderebbero in continuazione 1’allievo che avrebbe voluto
essere, 1’allievo beneamato — o addirittura mitizzato o sacralizzato — dotato
di tutte le qualita, fantasmi o nostalgie che nutrirebbero la sua amarezza, il
suo rancore. Quanto a sapere se la nostra societa incoraggi o meno i giovani
a diventare degli atleti questo ¢ un timore certamente legittimo, ma che, in
un certo modo, € assente dall’ora di lezione. Si tratta di non confondere tra
di loro le attivita, di non mescolare i conflitti, senza per questo negare la
prossimita dei loro legami; se politica e insegnamento possono essere colle-
gati, non necessariamente vanno d’accordo.

Osiamo ancora di piu: affermiamo che lanciarsi in una pratica non implica
immediatamente conoscenza; ¢ possibile praticare senza sapere, senza co-
noscere, per la stessa ragione per cui ¢ possibile fare della musica senza
conoscere il solfeggio né detenere alcuna conoscenza formale. Questo, be-
ninteso — rassicuriamo immediatamente i professori di musica preoccupati —
non significa abbandonare 1’insegnamento del solfeggio né ridurne 1I’impor-
tanza, ma semplicemente ridimensionare 1’aspetto tecnico che altrimenti
fungerebbe da paravento, da capro espiatorio, dunque da ostacolo all’inse-
gnamento della musica. Perché se non ¢ affatto possibile fare economia di
un certo formalismo, nella musica come in ogni altro ambito vi ¢ un grande
rischio di obnubilare se stessi e ’allievo con ’aspetto piu aspro, che diventa
rapidamente il piu riottoso di questo insegnamento. Bisogna anche ricono-
scere che questo aspetto piu aspro, piu astratto e meno immediato, tocca
malgrado tutto il cuore stesso di questa materia; in effetti che cos’¢ la mu-
sica senza la sua dimensione matematica, senza il ritmo, senza le note? Ma
domandiamoci parallelamente se i ritmi e le note sono sufficienti a com-
porre la musica; senza 1’eco che sgorga dalle pieghe dell’anima, che cosa
rimarrebbe alla musica?
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La dimensione singolare del sapere

Nessuno neghera la dimensione personale e vissuta della musica, come della
letteratura, della matematica o di ogni altra materia. Tuttavia incontriamo
con questa dimensione un problema cruciale, quello di ogni vissuto: ¢ sin-
golare. Ora questa singolaritd ¢ innanzitutto quella dell’insegnante, dato
che ¢ lui a decidere. Si tratta di un vissuto particolare, con tutte le sue
idiosincrasie, e se alcuni allievi aderiscono altri non lo fanno. L’insegnante
non deve dimenticare che egli ¢ il detentore o I’oggetto di una relazione
molto personale con la propria materia; ’ha eletta tra molte altre, ha deciso
di consacrare a essa la propria esistenza, per scelta o per necessitd. Non
deve credere pertanto di possedere 1’accesso all’universalita di questa ma-
teria; non detiene per nulla I’Occhio di Dio sulla questione. Il suo rapporto
¢ molto particolare, i suoi gusti sono distorti. Certamente ¢ meglio iniziato
dei suoi allievi, ha senza dubbio una migliore comprensione della materia,
sotto molti aspetti, ma ¢ mosso da una specificita che non puo essere auto-
maticamente trasposta, che non pud pretendere un’osmosi immediata e le-
gittima. Il professore di letteratura, appassionato, che cerca di manifestare i
suoi gusti, i suoi slanci e che sbatte contro un muro, ¢ troppo tentato a gridare
all’incomprensione e al sacrilegio, a deplorare la cultura o l'incultura di
un’epoca e di un luogo. O tempora o mores; ’espressione non ¢ nuova. E
forte la tentazione di esser certi della propria dignita, di trovarsi quasi fieri
dell’incomprensione dell’uditorio, di fuggire in una buona coscienza mettendo
alla gogna I’indifferenza e I’incultura generale del momento. Ma questo in-
segnante non ¢ egli stesso prigioniero della sua epoca e delle sue inclinazioni?
Allora si alza lo spettro del relativismo, dell’indifferenza e della man-
canza di valori. La demagogia che il nostro specialista denuncia — ¢ vero —
¢ sempre un tranello facile, ma né piut né meno della buona coscienza.
Beninteso, la conoscenza si distingue — fortunatamente! — dall’ignoranza,
ma la conoscenza stessa non puo essere percepita né lavorata al di fuori di
ogni partito preso, al di fuori di ogni soggettivita, al di fuori di ogni pre-
supposto. E in ogni caso come procedere diversamente che considerando il
luogo in cui sono gli allievi, la situazione in cui sono, il loro modo di essere,
le loro risorse e le loro mancanze? Come evitare I’effetto Pigmalione? Peri-
colo di narcisismo che cerca esclusivamente il bravo allievo, colui che vorra
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compiacerci, colui che sapra compiacerci. Che cosa anima questo bravo
allievo? Un mimetismo istrionico o un reale moto dello spirito? E veramente
una questione di dettaglio? Tutto dipende da quello che ci aspettiamo. La
domanda ¢ importante; puo essere 1’occasione di chiarire le nostre attese, di
esplicitare le nostre motivazioni.

Perdere tempo

Ma tutto questo ¢ cosi lento... Riusciamo a vedere ora I’importanza di
“perdere tempo”? Non ¢& questa forse una competenza che dobbiamo
acquisire? Uno strumento cruciale che nessuno ci ha inculcato nel corso
della nostra formazione? Ci hanno insegnato a non perdere tempo, desi-
deriamo avanzare per soddisfare le esigenze di un programma, per svolgere
il nostro compito, e finiamo cosi per trascurare gli interstizi, quei momenti
di respiro senza i quali niente pud vivere. Vogliamo qualcosa di compatto,
vogliamo riempire il piu possibile al metro quadrato, al secondo quadrato,
abbiamo tanto da dire, tanto da vedere. E per fare cio parliamo, spieghiamo,
scriviamo, leggiamo, e quando poniamo delle domande le risposte sono tal-
mente attese che rifiutiamo e tralasciamo ogni parola che non sia conforme
a cid che abbiamo in testa. La nostra competenza ci depista: tutto ¢ costruito,
tutto ¢ blindato, persino i nostri migliori sentimenti non lasciano alcuno
spazio all’insolito e all’incongruente. Mentre questo insolito e questo incon-
gruente costituiscono il quotidiano dei giganti con i quali ci confrontiamo
costantemente. L’insegnante ¢ spesso troppo serio: cade volentieri, con de-
lizia o con sofferenza, in un facile stoicismo, che tuttavia gli richiede troppi
sforzi, tanto sul piano intellettuale che su quello psicologico. Non sorprende
che egli stimi la propria condizione sottovalutata, la propria funzione sotto-
stimata e i propri sforzi insufficientemente ricompensati.

Un lavoro eccessivo soffoca il pensiero, una preparazione eccessiva sof-
foca I’insegnamento. Si tratta di imparare a diventare pigri. Meno gli allievi
comprendono meno gli allievi si espongono, meno gli allievi si arrischiano
nella materia meno gli allievi accettano il corpo a corpo, piu I’insegnante
prepara, spiega e parla, e piu I'insegnante ¢ frustrato piu prepara, spiega ¢
parla. A meno che non si arrabbi, o che non abbandoni, fisicamente o mo-
ralmente, perché ostinarsi in una tale direzione ¢ un cammino impraticabile,
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una prospettiva totalmente invivibile. Le risorse personali richieste sono
troppo pesanti e troppo penose. A meno che non si rivolga a classi scelte a
tavolino, all’infinito. Perché caricarsi cosi di fardelli impossibili?

Stiamo esagerando con un simile discorso? Senza dubbio, ma come in
ogni tragedia si tratta di mettere in evidenza cio che potrebbe passare inos-
servato, che non ¢ abbastanza detto, o mai detto, o addirittura proibito...
“Non bisogna esagerare!” si obiettera. Da dove scaturisce un tale detto? Come
insegnare, come mostrare alcunché senza esagerazione? Com’¢ possibile, se
non si evidenziano i problemi, dare senso a questa materia, alimentare la
scintilla senza la quale nulla pud aver luogo, se non con I’esclusiva di que-
sti pochi rari allievi che per fortuna possono cogliere naturalmente i temi
in questione?

Tutto ¢ gia stato detto

A questo punto qualche portavoce dell’istituzione vorrd intervenire, non
potra lasciare passare un simile discorso senza reagire. “Tutto questo ¢ gia
nei testi”, affermera, “nulla di cid che affermate ¢ ignorato, tutto ¢ gia stato
detto.” Certo, tutto ¢ stato detto, tutto ¢ stato scritto, ed € proprio qui il punto
dolente. Tutto ¢ detto, tutto ¢ scritto: ma perché allora nulla, o cosi poco o
cosi difficilmente, ¢ messo in pratica nei fatti? Perché la parola — questo
potere di sdoppiamento —, per quanto vera sia, ¢ terribilmente menzognera.
Perché la parola, anche se non deve essere negata, non ¢ mai altro che una
eco dell’essere. Perché nessun decreto sostituira né provochera immediata-
mente la messa in atto di qualunque pratica. Come ogni genitore sa — o do-
vrebbe sapere —, se le parole possono essere registrate o riprodotte sono
soprattutto gli atti e il modo d’essere che saranno copiati. In questa consta-
tazione impietosa si trova la realta dell’insegnamento: i problemi dei nostri
figli, dei nostri allievi, non sono mai altro che il riflesso o la caricatura — cattiva
ma quanto reale — dei nostri. Le difficolta dell’insegnamento non sono che
il giusto riflesso e la caricatura appropriata di una societa i cui tratti ingranditi
e grossolani sono resi ben visibili. Ora la nostra societd, come ogni altra,
desidera innanzitutto proteggersi da se stessa attraverso precetti, massime,
ricette, ancoraggi dai quali essa attende e spera una buona coscienza.
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“Ma I’insegnante non ¢ li per cambiare il mondo!”. Forse si, forse no...
In ogni caso ¢ li per cambiare ’allievo, per strapparlo a se stesso, alle sue
gravosita, alle sue rigidita, alle sue mancanze, e incidentalmente alle sue
ignoranze. Cosa che I’insegnante non pud fare senza rinviare 1’allievo a se
stesso, senza affrontare egli stesso questo allievo, senza confrontarsi con se
stesso. E per questa ragione che la produzione del sapere non pud essere
che collettiva: non esistono sapere o competenze senza individui specifici
che ne siano i soggetti e gli oggetti.

In questa prospettiva ’allievo, o piuttosto gli allievi, non rappresentano
piu un fattore esteriore, degli “alieni” del sapere, vale a dire degli alienati:
ne sono la materia viva; non sono piu degli ostacoli alla lezione: ne sono la
condizione stessa, se non il contenuto. E se una simile idea € una verita la-
palissiana, domandiamoci perché la lezione — la maggior parte delle lezioni —
non ¢ concepita in questo modo. Certamente la materia insegnata non ¢
priva di un’esistenza propria: esiste sempre il pericolo di snaturare le sue
esigenze e di occultare le sue questioni per un eccesso pedagogico. La de-
magogia esiste, a scuola come altrove. Alle volte si esprime un certo sco-
raggiamento, che tenderebbe a trasformare la scuola in un asilo nido: “E
sempre meglio della strada!”. La scuola minimale, termine che non significa
altro che un edificio e una struttura amministrativa, appare qua e 1a, in ogni
caso nella mente di alcuni. Ma evitiamo questo gioco inutile che consiste
nel far discutere degli estremi, dibattito che non lascia alcun spazio a una
visione piu dialettica o piu circostanziata. Ammettiamo semplicemente che
I’interlocutore, 1’allievo, fa parte del discorso; le sue lentezze, le com-
plicazioni dei suoi meccanismi, i suoi velati ingranaggi sono parti integranti
e costitutive dell’esercizio. Meglio ancora: facilitano I’insegnamento. Cosa
c’¢ di piu difficile che parlare senza sapere a chi ci si rivolge? Cosa c’¢ di
piu penoso e frustrante che di non rivolgersi a nessuno, nessuno di reale?
Per poi picchiare periodicamente la fronte su una dura realta... Quante
intuizioni sulla materia e sul suo insegnamento possiamo ottenere dal-
I’allievo x o y, quello che non ha niente da dire, quello i cui lavori non
sopportiamo piu di vedere! A condizione di saper leggere, a condizione di
aver voglia di leggere.
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Viva P’errore!

Andiamo a lezione come andiamo a pesca. Certo ci andiamo con lo scopo
di produrre una frittura specifica, e per questo portiamo gli strumenti che ci
sembrano pitl appropriati, le esche che conosciamo, e ci rechiamo in luoghi
che ci sembrano di natura adatta. Ma bisogna saper attendere, bisogna im-
parare ad apprezzare i silenzi e il vuoto, a non sentirsi turbati dagli ami
agganciati alle branchie, dalle esche sparite senza ritorno, dalle catture de-
ludenti. La pesca deve essere un piacere in sé: se la frustrazione si installa,
meglio andare al mercato a comprare il pesce. Andiamo a lezione come nei
campi: non ¢ affatto utile tirare le piante per farle crescere. Si tratta di nutrire
i giovani germogli e soprattutto di assecondarli, sebbene alcuni siano molto
ingrati e non sempre promettenti. Ci sono sempre delle sorprese, nei due
sensi; tanti imponderabili ci privano delle nostre certezze.

Non temiamo I’errore, non temiamo la perdita di tempo. La mortalita e
la finitezza sono la nostra realta quotidiana, non potremmo farne economia
senza cadere nella dismisura, nel peccato di Aybris. Se il sapere € un potere,
non puo pretendere all’onnipotenza, non pud coltivare 1’illusione di instau-
rarsi in una monarchia assoluta. La sua fragilita ¢ la sua cecita, la sua in-
capacita a far parlare e a far ascoltare il suo uditorio. Se deve imporsi con la
forza, questa diventa la sua debolezza: non sa piu cosa comandare, ai deboli
e ai leccapiedi. Se deve farsi rispettare, se deve esercitare la propria autorita,
cid non pud avvenire che di fronte a dei reali interlocutori, per quanto
miserabili essi appaiano a prima vista. Sta a noi non escluderli, farli parlare.
Sta a noi capirli.
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3. Bella copia e brutta copia

Non si tratta di contrapporre la lezione canonica a quella di laboratorio, né
di rimpiazzare ’una con I’altro. Ogni professore di fisica o di chimica lo sa.
Ma diverse materie “non scientifiche” ignorano questa doppia natura del
sapere per diverse ragioni, a volte singolari, rivelatrici di profondi problemi
epistemologici. A cominciare dalla filosofia, che vuole ignorare di per sé la
nozione stessa di pratica, non importa se il suo passato, le sue origini non
facciano che biasimare questo rifiuto, contestare questa ignoranza; rimane
stoicamente e scolasticamente teorica. Anche il francese conosce simili in-
coerenze, tratta di letteratura ma non invita a frequentarla; il programma
incalza! E cosi che si arriva a nascondere 1’al di qua della materia studiata,
a negare la sua dimensione incoativa e frammentaria. Si conosce o non si
conosce, la fabbricazione non interessa affatto, la genesi non ¢ nel pro-
gramma, la brutta copia non ha diritto di cittadinanza. Un pensiero che non
¢ esatto in sé non ¢ un pensiero degno di questo nome, un pensiero in via di
elaborazione non presenta alcun interesse.

Riabilitare la brutta copia

Si tratta dunque — ¢ tempo ormai — di riabilitare la brutta copia, piu reale
della bella copia; altrimenti ’allievo credera che la divisione in parti, le
parole chiave, le frasi incorniciate e le sottolineature costituiscano la sostanza
della conoscenza. La brutta copia tocca da vicino I’attivita intellettuale del-
I’allievo, attivita che ¢ il cuore stesso dell’insegnamento. Ed ¢ questa par-
ticolare attivita che si ritrova nel dialogo, quello che I’insegnante pud destare
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in classe. Cid nonostante, la brutta copia rappresenta una difficolta partico-
lare per I’insegnante, alla quale egli non ¢ preparato, dalla quale occorre
districarsi. I meccanismi intellettuali dell’allievo possono trovarsi lontano
chilometri da cid che ci si attende e si esige; che cosa fare allora?

Emerge una preoccupazione: come non perdere I’anima in queste acro-
bazie, banalizzando 1’esercizio al punto di non ritrovarvi piu traccia del
compito e dei requisiti previsti, oppure perderla imponendo dei formalismi
privi di vita. Gli appunti degli allievi mostreranno dei vaghi resti degli
elementi della lezione, vestigia di cio che fu in qualche luogo mitico un
pensiero costruito, ma che quaggiu appaiono come dei frammenti di tecno-
logia sparpagliati su una terra in abbandono. Qui e la qualche piccolo as-
semblaggio manifestera 1’espressione di una comprensione, ma generalmente
I’osservatore attento riconoscera la disparita, lo scarto, a volte I’abisso tra
due funzionamenti o culture che si ignorano reciprocamente.

La brutta copia incarna il tentativo vivente di un corpo a corpo prece-
dente la rappresentazione, quella forma di un inscatolamento in cui dominano
gli additivi, i coloranti e i conservanti di ogni specie. La brutta copia ¢ il
luogo dove si nascondono i campioni, dove si provocano gli incidenti, dove
si accumulano gli imprevisti di ogni sorta. E non dimentichiamo che se la
brutta copia non trova il proprio posto in un luogo dedicato emergera nel
mezzo della bella copia, in maniera ancora piu confusa, mescolata a dei
frammenti di bella forma, provocando un indescrivibile guazzabuglio nel
quale sara ancora piu difficile per I’insegnante ritrovare i suoi figlioli; ac-
cumulo che potra solo farlo disperare, come sa fare cosi bene.

Lavorare la brutta copia

Ci sono diversi modi di lavorare la brutta copia. Qui proporremo diversi
schemi di dialogo attraverso i quali sara possibile costruire un pensiero a
partire dalla spontaneita dell’allievo, a partire dalle sue intuizioni e dalle
sue difficolta.

Ma ci sono altri modi, ad esempio per mezzo della scrittura. Attraverso
piccoli esercizi, pit 0 meno elaborati, che permettono all’insegnante da un
lato di constatare a che punto sono gli allievi e di seguire i loro progressi, al
fine di modificare il corso del suo insegnamento, dall’altro di concentrare le
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sue spiegazioni la dove queste si dimostrano piu necessarie. Ma per fare cio
occorre considerare lo scritto non pitt come una maniera di valutazione e di
punizione dell’allievo, bensi come uno strumento di lavoro che permette di
pensare e di fare il punto. Basti osservare il comportamento degli allievi dopo
la consegna di un lavoro scritto: solo la valutazione ottenuta li preoccupa.
Fenomeno del quale gli insegnanti si lamentano. Ma chi ha instillato questo
riflesso negli allievi? Non c¢’¢ niente di innato in cio. Certamente 1’insegnante
non ¢ I'unico responsabile del modus operandi dei suoi allievi: anni passati
in classe sin dalla tenera infanzia, una societa che funziona secondo uno
schema stabilito, un’istituzione scolastica che ha i suoi tic e 1 suoi difetti e
li riproduce senza colpo ferire. Ma al di la del peso della fatalita e del sen-
timento di impotenza che esso induce ¢ tuttavia possibile intervenire per
modificare il corso delle cose, nella misura in cui si effettua una presa di
coscienza che permetta di identificare la nostra parte di responsabilita in-
dividuale, di osservare i nostri riflessi condizionati e tutti i meccanismi
attraverso i quali partecipiamo a perpetuare gli schemi che siamo tuttavia i
primi a criticare.

Pertanto gli esercizi di brutta copia non dovrebbero in alcun modo
essere valutati; sta a noi trovare il modo di motivare gli allievi, sapendo che
in ogni caso I’insegnante non ¢ una taumaturgo. Una tecnica efficace po-
trebbe essere integrare questi piccoli esercizi alla lezione. All’inizio della
sessione per sapere che cosa gli allievi hanno conservato della lezione
precedente, per verificare se hanno effettuato le loro letture a casa, o ancora
per preparare il terreno in vista della materia del giorno, cosi da sapere
come affrontarla; alla fine della lezione per scorgere cido che ¢ stato
ricordato e assimilato. Uno strumento per fare il punto prima di continuare,
creare una rottura e diversificare il processo, al fine di mantenere
I’attenzione degli allievi, sempre molto labile. Simili pratiche avranno la
funzione di una continua verifica, autorizzando un lavoro piu preciso, pit
vicino alla realta. Unico ostacolo riscontrato di frequente: 1’idea che tutto
questo rappresenti una perdita di tempo, tempo perso nel quale non si fa le-
zione, tempo perso nei confronti del programma, di “cose” che non sarebbero
state dette. Troppo spesso 1’insegnante, per soddisfare le aspettative della
sua coscienza, crede soprattutto di dover dire delle cose, cose delle quali si
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sbarazza, cose fatte, piuttosto di assicurarsi che lo spirito della materia
metta radici nello spirito dei suoi allievi.

Ogni insegnante sa che nel corso di un anno molti colpi vanno a vuoto; a
volte ¢ penoso constatare che non rimane nulla, apparentemente, di cid che ¢
stato svolto in classe. Apparentemente, perché non ¢ sempre facile distin-
guere cio che accade nella testa di un allievo, e il progresso nell’appren-
dimento non funziona esclusivamente in maniera lineare e progressiva, ma
a volte per strati sovrapposti e per cristallizzazioni improvvise, il che implica
dei momenti di stagnazione e dei salti. Certi momenti pit o meno lunghi,
nei quali sembra che non si faccia nulla, non sono meno produttivi e ne-
cessari di altri. Sebbene siano piu frustranti perché nulla li distingue formal-
mente da un blocco o da una incomprensione.

Laboratorio permanente

Tuttavia esiste un sapere empirico dell’insegnamento che non potra mai
essere rimpiazzato dalle innumerevoli teorie sui modelli di apprendimento
e sulle forme della conoscenza, un sapere che dovrebbe teoricamente con-
durre I’insegnante a riconoscere un certo numero di sintomi, a prevedere
diversi ostacoli classici, che dovrebbe incitarlo a inventare o a sviluppare
una panoplia di “trucchi” tecnici, altrettante competenze pedagogiche che
rendono piu efficace e semplice la vita. Ma poco o nulla nella sua formazione
lo incoraggia in questo senso, sono rari i formatori e i formatori di forma-
tori che entrano in questo genere di considerazioni. Si preferiscono ancora
delle teorie fatte e finite, secondo i propri desideri, dei fantasiosi accumuli
di elastici e pezzi di spago che I’insegnante veterano accumula nel corso
degli anni. E vero che niente gli impedisce di rispondere della sua pratica,
ma quello tra teoria e pratica ¢ in pedagogia un divario piuttosto consumato.
La pratica oscilla dunque tra due possibilita: da un lato una rigida teoriz-
zazione a priori, cieca nei confronti dei suoi errori e ai suoi limiti, dall’altro
una visione puramente empirica che non si riesamina, o si riesamina malgrado
se stessa o a dispetto di se stessa, intuitivamente oppure incoscientemente.
Per queste ragioni la pratica dell’insegnamento ha tutto I’interesse a tra-
sformarsi in laboratorio permanente, cosa possibile solo a due condizioni: in
primo luogo occorre che I’insegnante rimanga senza sosta in agguato, al
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fine di verificare ’efficacia dei propri mezzi tecnici, in secondo luogo che
non esiti a teorizzare o a formalizzare le sue esperienze, i suoi errori, i suoi
successi. Cio implica che egli non minimizzi il valore delle diverse intuizioni
e dei tentativi che costellano naturalmente il suo quotidiano. Detto altrimenti:
si tratta di non svalutare la brutta copia che costituisce il proprio lavoro di
giorno in giorno, anche se appare piccolo o mediocre paragonato alle
grandi teorie ufficiali che si trovano sui libri. Perché questa svalutazione, o
non valorizzazione, a parte le sue conseguenze immediate sull’insegnante
che si ridurra a cercare in qualche sguardo esterno la valorizzazione del suo
lavoro, ha anche delle conseguenze immediate sull’allievo: la svalutazione
o non valorizzazione delle sue proprie intuizioni, dei suoi errori, delle sue
difficolta. Ovvero non si trae profitto dal quotidiano. Mentre ¢ proprio questa
valorizzazione della brutta copia che pud accordare una vera ricchezza al
dialogo o alla discussione in classe.

Senza questa idea di usare tutte le risorse disponibili non si vede quale
potrebbe essere 1’interesse di far parlare gli allievi in classe, salvo per ve-
dere se essi hanno appreso o meno la lezione, concezione piuttosto riduttiva
di questa parola.

Diritto all’errore

Ma per compiere cid che per molti praticanti rappresenta una rivoluzione
copernicana tanto della visione della classe quanto dell’azione che vi & con-
dotta, si tratta innanzitutto di tagliare il filo che tiene sospesa al di sopra
della nostra testa un’eterna spada di Damocle, sebbene fantomatica e vir-
tuale, una tigre di carta direbbero i cinesi, il peso terribile di una assiologia
tanto ufficiale quanto non scritta, una scala di valori piu pesante ancora
della morale che posa sul bene e sul male: la morale del vero e del falso.
“Non abbiamo diritto all’errore.”

Sotto questo brillante imperativo categorico si nasconde una pesante re-
sponsabilita che trasforma immancabilmente la propria vittima in colpevole.
Duro ostacolo che genera uno stato d’assedio permanente: come osare qual-
siasi cosa, quando il nemico ¢ alle porte della citta? Abbiamo il tempo di
dibattere, la liberta di scegliere, quando una scadenza cruciale ci insegue?
Dobbiamo far fronte alle cose piu urgenti. Ma immaginiamo per un istante,
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al di la della nostra lezione di quest’anno, di questo pensiero a breve termine,
cio che gli allievi subiscono in dodici anni di un simile trattamento. Che
cosa ci aspettiamo negli anni successivi? Certo, anche noi abbiamo vissuto
questo; ma siamo realmente obbligati a riprodurre eternamente 1’identica
cosa che abbiamo vissuto? Siamo realmente obbligati a vivere cosi, agli
arresti domiciliari, vincolati a estenuanti blocchi di partenza? Perché se lo
stress puo fino a un certo punto costituire una motivazione, la sua pressione
permanente pud anche indurre la fatica del combattente, 1’abbandono psi-
chico di colui che non riesce pit a seguire, ridotto a un automa dai movi-
menti meccanici. Sara in classe, avra 1’aria di ascoltare, prendera degli
appunti o non ne prendera, consegnera i suoi compiti o non li consegnera,
comprendera pitu 0 meno o non comprendera per nulla cio che accade, ma
qualcosa di vitale gli manchera. Ancor piu 1’allievo non ¢ il solo a rischiare
di cadere in questa notte dei morti viventi: il professore non ¢ 1’ultimo a
tuffarsi in questa via fantasmatica che si riduce a delle mosse, a un funzio-
namento per abitudine o per mimetismo. Non dimentichiamo che per lui
non sono solo dodici gli anni passati dentro questo laminatoio, ma circa
quattro volte tanto. Persino se ¢ diventato insegnante perché ha dimostrato
piu resistenza o capacita di adattamento a questo sistema il tempo e 1’accu-
mulo degli avvenimenti provvedono a prosciugare la sua forza vitale.

La brutta copia non ¢ dunque un foglio di carta da nascondere o da
gettare, ma un luogo di vita, la zona franca dove tutto ¢ permesso a con-
dizione di giocare il gioco. Esiste uno spazio riservato, lo spazio delle can-
cellature, quello degli scarabocchi, quello delle idee sparse, quello dei
tentativi fruttuosi o infruttuosi, quello dove non si ¢ obbligati a indossare i
propri abiti della domenica, il proprio completo da lavoro e altri vestitini e
grembiulini che ci impediscono tanto di giocare quanto di lavorare.

Il peso delle aspettative

E sorprendente osservare, quando si desidera intraprendere un dialogo con
una classe, fino a che punto ¢ pregnante la paura delle attese, reali o imma-
ginarie. Che sia dei “bravi” o dei “cattivi” allievi, I’inibizione ¢ identica,
sotto degli aspetti apparentemente diversi. Bravi allievi che cercano di fornire
cio che ¢ atteso, senza osare domandarsi ed esprimere cid che pensano ve-
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ramente, gioco di telepatia o di indovinelli che pone il problema se I’in-
segnante non lasci alcun indizio riguardo a cio che si aspetta, o se non si
aspetti nulla di preciso; al punto che si possono sentire completamente
spaesati o destabilizzati. Cattivi allievi convinti di non aver nulla da dire,
perché hanno totalmente interiorizzato questo giudizio su loro stessi: sono
sfasati di fronte alla materia e non ne pensano nulla. Senza accorgersi che
questo “niente da dire” non esiste per nulla. Troppi anni passati senza
I’autorizzazione di parlare se non per fare un resoconto atteso e preciso, un
resoconto che ¢ loro generalmente estraneo, li portano alla sfiducia nel mo-
mento in cui improvvisamente si propone loro un altro tipo di parola: la
paura del ridicolo, il timore di emergere da un atteggiamento tanto confor-
tevole quanto disagevole.

La brutta copia ¢ sporca, indecente o oscena: meglio non scrivere nulla.
Oppure occorre accettare che ogni espressione ¢ un’assunzione di rischio,
depurata da ogni certezza.
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4. Critica e cittadinanza

La visione che abbiamo descritto ci conduce a trattare un altro aspetto del-
I’insegnamento, tornato in auge dopo qualche anno di traversata nel deserto:
la dimensione cittadina. Ma ci distanziamo fermamente dalla visione che
vuole ridurre 1’educazione alla cittadinanza, ovvero a un certo numero di
conoscenze fattuali sul funzionamento della societa e delle sue istituzioni, a
un insieme di precetti che, nonostante il loro relativo interesse, rischiano di
formalizzare un insegnamento che al contrario merita di essere problema-
tizzato. E che infine accantona la messa in pratica di questa cittadinanza,
sebbene molte iniziative innovative nell’attivita scolastica manifestino la
presenza di una certa presa di coscienza.

La nostra tesi sostiene 1’idea che ’essenziale della cittadinanza riposi
nello spirito critico, sebbene potrebbe essere necessario rivedere questo con-
cetto di “spirito critico”, accomodante per molti aspetti. Etimologicamente
criticare deriva dal greco e significava in origine setacciare, in seguito, per
scivolamento semantico, discernere, giudicare; come dire: senza niente da
passare al setaccio, senza niente da discernere, senza niente da giudicare,
non si puo parlare di criticare. Senza conoscenza criticare non significa nulla
dal momento che non c’¢ nulla da criticare; criticare implica innanzitutto
conoscere, inoltre comprendere, perché senza comprendere non ¢ possibile
setacciare né criticare. Apprendimento della discriminazione che conduce
all’atto di comprendere cosi come all’atto di criticare, capacita di scegliere
delle procedure e dei concetti sapendo cid che essi possono e non possono
fare, di imparare a utilizzarli e a non utilizzarli. Dimensione doppia della
conoscenza, positiva e negativa, troppo spesso dimenticata. Preoccupato dal
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contenuto positivo della propria materia e dagli elementi di conoscenza che
vuole trasmettere, I’insegnante dimentica di lavorare sul limite, ovvero sul-
I’assurdita di cio che insegna.

La tentazione stoica

Ma forse I’insegnante percepisce egli stesso una certa difficolta con la
positivita della sua materia, con le sue esigenze di contenuto o di forma,
difficolta che egli teme e che di conseguenza lo influenzano, una sorta di
fissazione indebita che gli impedisce di conquistare la liberta necessaria al
suo insegnamento. Una rigidita piu o meno grande intralcia il suo lavoro, e
si manifestera ad esempio attraverso un eccessivo rispetto accordato agli
autori, alle procedure, ai concetti, alle idee. E, beninteso, la liberta di cui si
priva egli stesso non potrebbe certo essere accordata agli allievi...

L’atteggiamento stoico tende naturalmente a volersi riprodurre, a imporsi
su tutto cid che lo circonda; le resistenze dell’ambiente non lo commuo-
vono affatto, dal momento che esso ¢ innanzitutto una meccanica di impo-
sizione di forme che non deve assolutamente, per definizione, preoccuparsi
delle resistenze che le si oppongono. In caso di difficolta basta insistere,
perseverare, continuare a martellare fino a quando il chiodo affonda; se si
batte abbastanza forte e abbastanza a lungo il messaggio dovrebbe passare,
altrimenti c’¢ davvero un problema nell’allievo... Un simile atteggiamento
¢ una “garanzia” di buona coscienza, sebbene sul piano emozionale sia alla
lunga invivibile.

Ammettiamo tuttavia che un simile atteggiamento possa essere a volte
utile; la procedura tramite ripetizione non deve spaventare, sarebbe illusorio
affermare che sia sufficiente dire o spiegare una sola e unica volta perché sia
tutto chiaro e presente nella mente dell’allievo. D’altra parte, pitt un concetto,
uno schema o un problema ¢ fondamentale, pit meritera di essere rivisto e
ripetuto, senza che la necessita di questa insistenza, di questa ripetizione per
tutto 1’anno spaventi I’insegnante, senza che egli si desoli costantemente
per Pinettitudine, la pigrizia, la sordita o 1’ignoranza dei suoi allievi. Per-
sino nell’esercito, che non incarna il luogo piu alto dell’eccellenza pedago-
gica, ogni buon ufficiale sa che dare un ordine rappresenta il dieci per cento
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del lavoro, assicurare la sua comprensione e la sua messa in pratica ne co-
stituiscono un sostanziale ottanta per cento.

Teoricamente questa competenza — o saggezza — distingue il professore
esperto da quello che ¢ appena uscito dai banchi di scuola. Quest’ultimo ha
appena assimilato gli elementi di conoscenza utili e indispensabili alla sua
futura professione, conserva vivamente inscritte nella sua memoria 1’incer-
tezza e ’ansia provate di fronte alle difficolta di una materia. Sarebbe
illecito domandargli di conservare permanentemente una certa distanza di
fronte a cio che deve improvvisamente insegnare, dopo tutti gli anni passati
a dubitare, sbagliare, inciampare su quei nodi che sono diventati, per ragioni
emozionali, la componente principale della materia in questione.

L’insegnante esperto ¢ invece capace di affrontare il ridicolo di questo
percorso da combattente: il ricordo € meno pregnante, non rimangono che
aneddoti, racconti di gioventu che riferisce con il sorriso sulle labbra, non ¢
piu ossessionato dal concetto stesso di difficolta. A meno che, bravo allievo
fino all’0sso, nostalgico a oltranza, alla ricerca di un’identita o immerso nel
rimpianto di un livello accademico mai ottenuto, ricordo melanconico o
amaro di una carriera “abortita” o “fallita”, tenti di mettere in scena le sue
mancanze in un luogo totalmente inappropriato. Ambizione fittizia, assurda
e, ahinoi, distruttrice, della quale tanto i suoi allievi quanto lui stesso subi-
ranno conseguenze nefaste. Le scuole medie e il liceo non sono 1’universita,
non ¢ lecito approfittare della posizione di potere accordata all’insegnante
per vivere i propri fantasmi e le proprie ambizioni insoddisfatte. Inoltre,
come abbiamo gia affermato, una tale affermazione non pud generare per
I’insegnante stesso che delle conseguenze catastrofiche. Nemmeno il profes-
sore universitario insegna piu veramente, quando tenta a guisa di progetto
pedagogico di dimostrare qualcosa a se stesso o ai suoi colleghi.

Il crogiolo del sapere

Enunciamo a questo punto la seguente proposizione, valido corollario tanto
per I’insegnante quanto per 1’allievo: non esiste conoscenza degna di questo
nome che non comporti una dimensione critica. La vera conoscenza im-
plica la critica. Tuttavia cio che ¢ in questione non ¢ quale dei due venga
prima, ma che cosa faccia I’uno con 1’altro, I’uno nell’altro, e viceversa. La
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critica incarna il crogiolo della conoscenza, cosi come la conoscenza incarna
il crogiuolo della critica, ma cio che ¢ in questione ¢ la capacita d’analisi.
Ora, questa capacitd non si elabora analizzando al posto dell’allievo, ma
invitandolo ad analizzare da se stesso. La critica ¢ dunque al cuore del pro-
cesso di apprendimento. E andiamo ancora piu lontano: ¢ I’identita dell’allie-
vo stesso a essere in questione. Chi €? Che cosa gli si domanda? Due domande
intimamente legate.

Se ¢ sicuramente vero che I’ignoranza non permette di analizzare, perché
non esisterebbe alcuna possibilita di comparazione, essenziale alla critica,
tuttavia, come abbiamo visto, il rapporto iniziale dell’allievo con la materia
puo costituire una base di partenza. Come dire: 1’ignoranza, che non ¢ mai
vuota, puod essere utilizzata a questo scopo. D’altronde non si puo fare eco-
nomia dell’ignoranza, in quanto esigenza del pensiero; dovrebbe anzi essere
incoraggiata, incoraggiata a prendere coscienza di se stessa. Alla stregua
della conoscenza, I’ignoranza ¢ il fondamento dello spirito critico. La base
dello spirito critico pud essere concepita come un’ignoranza che prende
coscienza del proprio statuto di minorita; essa implica lo stupore, la sor-
presa, I’interrogazione, uno stato mentale che crea una domanda, una presa
d’aria al pensiero. Ma per questo occorre che questa ignoranza non sia vis-
suta nella modalita dell’accusa, occorre che non ce ne si debba vergognare.
L’accusa di ignoranza ¢ sul piano pedagogico una delle piu assurde e delle
piu inibitorie; ¢ precisamente questo tipo di timore, a proposito della piu
banale opinione, che impedisce all’allievo di lanciarsi, di prendere dei rischi
nella discussione, che lo porta a entrare in conflitto con I’insegnante perché
non vede altri mezzi per esistere. Il conflitto, espresso o meno, diventa la
sola via d’uscita che gli permette di forgiarsi un’identita, per quanto finta o
distruttrice essa sia.

Il ruolo dell’ignoranza

Il faccia a faccia con 1’ignoranza che I’insegnante deve vivere ha il dovere
di essere reale; se fosse apparente sarebbe immediatamente rilevato dagli
allievi, sebbene sia sempre presente in esso una parte di menzogna: come
credere all’ignoranza di colui che si presume sappia? Ma come al teatro o al
cinema, ¢ facile entrare nel ruolo se la parte ¢ ben recitata, se 1’attore ¢ ab-
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bastanza distaccato da se stesso per interpretare il suo personaggio. L’inse-
gnante puo accettare di arrendersi a quel luogo in cui la sua materia ¢ niente,
la dove essa non esiste, 1a dove essa ¢ ridotta alla sua piu semplice espres-
sione? Puo ascoltare ’allievo, ricevere con una certa generosita cio che gli
offre? Non temere di ascoltare questa parola prima, prima piuttosto che pri-
mitiva o primaria, al fine di accompagnarlo cosi com’e? Parola fondatrice e
critica nella misura in cui egli sappia trarne le fila, nella misura in cui accetti
di prestarsi al gioco. Detto altrimenti: I’insegnante puo accettare di non fare
le cose al posto dell’allievo? Sapra spingere 1’analisi dell’allievo e portarla
a termine, piuttosto che proporre in guisa di prodotto istantaneo la propria?

Certo, il metodo ¢ lungo, balbuziente e accidentato, ma non si pud farne
economia se si vuole incoraggiare il pensiero e lo spirito critico. Solo lo
spirito critico pud generare lo spirito critico. Affossare con una serie di squa-
lifiche ogni stentata ipotesi dell’allievo non permette di far nascere cio che
puod solo emergere da una mente vivificata. E ritroviamo qui il classico
errore dell’insegnante esperto: colui che ha visto tutto, che ha sentito tutto,
colui al quale non la si fa, colui che ha una replica sferzante per ogni inezia,
come se le conoscesse tutte anticipatamente, inezie scrupolosamente classi-
ficate e repertorizzate. Questo insegnante non conosce il flauto e il violino,
ma solo i timpani e la grancassa. Non ¢ sorprendente che i suoi allievi fac-
ciano altrettanto: come potrebbero aderire a un simile progetto? Solo coloro
capaci di scegliere la materia attraverso o al di la dell’insegnante saprebbero
piegarsi all’esercizio; gli altri riprodurrebbero unicamente il cinismo piu o
meno esplicito o volontario offerto in pasto alla loro impotenza.

Interstizi di respiro

L’educazione alla cittadinanza non pud essere altro che una messa in opera,
la si realizzera solo considerando 1’allievo come cittadino a tutti gli effetti,
con i propri diritti € doveri. Questi diritti € doveri sono ignorati, incompresi,
sottostimati, trasgrediti? Il tema ¢ centrale. La ragion d’essere di questa “edu-
cazione civica nuova formula” non si fonda sulla constatazione — contesta-
bile o meno — da parte dei poteri pubblici di una mancanza di sentimento di
“cittadinanza” tra gli allievi? Preoccupazione che non pud essere piu pratica.
Per alcuni questa mancanza non ¢ né piu né meno sorprendente tra i giovani
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che nel funzionamento della societa presa nella sua totalita. Questi giovani
sono sempre i nostri figli, quelli che abbiamo allevato ed educato, quand’an-
che non ci riconoscessimo in loro. Pochi genitori si riconoscono in ogni
caso nei propri figli, soprattutto in quell’eta incerta di sperimentazione, di
incertezza e di ribellione che comincia nella preadolescenza. Oltretutto non
¢ assicurato che gli elementi che ottemperano piu immediatamente alle re-
gole stabilite offrano le migliori garanzie di succes-so in questo campo. Che
lavoro principale rimane da compiere? La domanda rimane aperta.

Da parte nostra avanziamo la seguente ipotesi: 1’educazione civica in
cio che ha di fondamentale consiste da una parte nel far emergere 1’essere
sociale dell’essere individuale, dall’altra parte nell’invitare al confronto i-
nevitabile tra queste due dimensioni dell’essere. In questo senso ci sono
degli elementi teorici che possono rivelarsi utili, persino indispensabili, ma
vi sono soprattutto degli strumenti che permettono di mettere in pratica
questa elaborazione dell’essere senza la quale ogni conoscenza particolare
risulterebbe vana. L’individuo singolare ¢ dunque incitato o provocato a
lavorare su se stesso, nella prospettiva di un’eta detta adulta, iniziazione
che implica I’affrontare un certo numero di difficolta esistenziali e sociali.
Occorre per questo che I’insegnante stesso sia sensibile a questo tipo di
problematiche, cosa non scontata in particolare sul piano pratico, dove poco
— se non nulla — nella sua formazione lo prepara a una simile sfida. Se
questi elementi culturali mancano nell’insegnante, la loro assenza rischia di
essere ancora piu eclatante nell’allievo. La mancanza di stima di sé, la ca-
renza di autentica autorita personale, la superficialita del concetto di rispetto,
I’entitad del senso di arbitrarieta e altri fenomeni derivati conducono alla
naturale imposizione di forme rigide e infondate nei rapporti sociali. A
seconda delle origini culturali, dei raggruppamenti categoriali e della gerar-
chia sociale, queste forme si modificheranno, ma ’arbitrarieta rimarra sem-
pre la caratteristica principale, producendo un conflitto esplicito o latente,
freddo o violento, tra gli individui e le varie rappresentanze. Anche se que-
sta dimensione conflittuale rimane difficilmente evitabile in tutte le societa.

L’utilizzo della parola e del dialogo, in quanto strumento di confronto e
di scambio costruito, generatore di senso, offre una possibilita interessante
di trattare il problema anziché di risolverlo, pretesa illusoria e assurda. Per
questo l’alterita deve essere esplicitata, non piu ignorata o totalmente ri-
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gettata. Qui 1’analisi, portatrice dello spirito critico, trova la sua utilitd non
piu come semplice strumento accademico e astratto, ma come messa alla
prova dell’essere, indispensabile alla vita nella societa, alla vita in generale.
11 diritto alla critica si intreccia allora a un dovere di critica, diritto che non
si da ma si acquisisce, cosi come ogni liberta autentica e fondatrice. Certa-
mente in tutto questo risiede una dimensione contrattuale e convenzionale,
incarnata tra le altre dalle diverse istituzioni che presiedono all’attivita
quotidiana di ogni individuo, istituzioni che non si possono ignorare; ma
come per I’insegnamento, se lo spirito vivificante non si manifesta né si
esprime, la lettera dissecca e muore.

Degli interstizi di respiro devono essere percio collocati nella materia
bruta che costituisce la conoscenza astratta o formale. Spazio di liberta e di
indeterminazione nel quale I’insegnante deve avere il coraggio di ascoltare
il rifiuto, per quanto arbitrario e infondato sia, per lavorare a partire da questo
stato primo delle cose, per domandare di spiegare e di giustificare. Nessun
divieto ¢ allora permesso, se non quello che impedirebbe a questo processo
di essere realizzato. Processo che non scaturisce naturalmente, ma che deve
essere guidato non nella sostanza ma nella forma. Stabiliamo i limiti, il
pensiero seguira. In questa assunzione di rischio, fondata su un atto di fede,
si articola I’esercizio di cittadinanza: la ragione prevarra, per quanto fragile
e complessa sia. Troviamo li la complementarita con la lezione accademica,
I’interesse della “brutta copia” che abbiamo gia affrontato, che permette lo
sviluppo dello spirito critico, 1’elaborazione del rapporto con se stessi e con
gli altri che fonda il concetto e la pratica della cittadinanza.

Uno contro tutti

Occorre tuttavia affrontare un problema: il timore dell’insegnante, che quando
si lancia nel dialogo si vede confrontato a una classe dove regna la srego-
latezza di ciascuno, dove le opinioni si fondono senza controllo né rifles-
sione, una situazione d’ebollizione che conduce spesso allo spiacevole corpo
a corpo tra I’insieme degli allievi e il loro insegnante. Messo con le spalle
al muro, quest’ultimo non trova allora altra risorsa che nell’autorita, autori-
tarismo non solo di forma, nel tentativo di ristabilire un ordine cosi dan-
neggiato, ma anche di sostanza, imponendo una verita dall’alto della sua
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cattedra, ripiego strategico che rende assurda la totalita dell’esercizio pro-
fessorale e lascia una certa amarezza, o rabbia, nell’animo dei partecipanti,
nutrendo i loro rabbiosi a priori che non si aspettavano di arrivare a tanto.
Lo spirito critico ¢ allora assente, si ottiene una massa critica nella quale
regnano la convinzione, il dogma e |’arbitrarieta, nel loro aspetto piu cao-
tico e sterile.

Come il principe di Machiavelli, I’insegnante deve essere astuto, per
non dire perfido, piuttosto che incarnare una sorta di “bene” o di “vero”
ingenuo e compiacente; non ¢ lui che deve confrontarsi con gli allievi, ma
gli allievi tra di loro, confronto che egli deve semplicemente gestire e ren-
dere produttivo. Dal momento in cui agira in questo modo si rendera conto
che gli allievi temono questo confronto molto piu di quello con l’inse-
gnante. Non c’¢ nulla che rafforzi maggiormente i soggetti reattivi di una
classe che la situazione nella quale possono fare fronte comune contro 1’in-
segnante. Corroborati dal classico “vecchi contro giovani”, ognuno di loro
diventa il portavoce incontestato delle aspirazioni di un presunto insieme di
giovani, fusione di un gruppo che cancella le contraddizioni piu flagranti
con I’intento di annegare le insicurezze individuali, intellettuali ed esisten-
ziali in una massa opaca, che attende solo di cristallizzarsi su un punto
particolare dove potra insorgere come un sol uomo contro un’opinione par-
ticolare dell’insegnante. Momento estremamente soddisfacente. L’insegnante
si trova allora di fronte a un’ondata insostenibile che gli ricade sul capo;
non gli rimane che ripararsi, ricorrere a mezzi di eccezione e di urgenza.
Per un po’ non lo rifara.

Insegnare agli allievi a dialogare tra di loro, ad ascoltarsi, a riformulare
le reciproche prospettive, ad analizzare e a criticare le proprie idee e quelle
del vicino; in questo apprendimento, in mezzo ad altri, si mette in opera la
cittadinanza, non come dato teorico ma come pratica. Imparare a rispettare
se stessi, a rispettare I’altro, a essere rispettati dall’altro, ridare alla parola
“rispetto” un vero significato. La parola ¢ allora qualcosa di piu che un ter-
mine: essa fa essere. Lo spirito critico non ¢ pitl una minaccia per [’appren-
dimento: fa nascere il cittadino e lo fa crescere.

Facciamo un esempio per comprendere i benefici di una tale pratica.
Durante un dialogo in classe emergono una certa quantita di elementi di
riflessione, e gli allievi sono tenuti a prenderne in considerazione alcuni per
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analizzare ci0 che ¢ accaduto, in modo che I’esercizio non si arresti all’enu-
merazione di idee sparse. Ma il fatto che I’insegnante non si pronunci in
merito al contenuto, il fatto che li obblighi a selezionare da loro stessi le
idee portanti nel momento in cui emergono li disturba, causa loro un vero
problema di natura intellettuale ed esistenziale. Per decidere che cosa regi-
strare, I’allievo deve valutare cio che ¢ espresso, dal momento che non va
bene annotare tutto, cosa che non vale con I’insegnante del quale ogni
parola ¢ “parola di verita”, anche quando appare incongrua. Inoltre ¢ dif-
ficile ammettere che il nostro simile abbia qualcosa da insegnarci, in parti-
colare quando siamo in disaccordo con lui o quando ci sta antipatico. Ora
questo doppio problema si rivela estremamente costruttivo, principalmente
perché rivela delle difficolta cruciali e permette di lavorarle ai fianchi. E-
sercizi come quello della “correzione reciproca” si rivolgono direttamente
alla capacita di giudizio individuale, del quale tanto il cittadino quanto
I’allievo non possono fare a meno: si tratta di imparare che 1’autorita si me-
rita e si acquisisce, non si impone. Che cosa ¢’¢ di piu fondamentale nella
formazione di un cittadino? E facile accettare o rifiutare cio che & proposto,
ancor piu cid che ¢ imposto, ma proporre autonomamente un’idea rivela
ben altro; non € in cio che si articolano le sfide costitutive di una societa?
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5. Introduzione pratica

Il ruolo dell’insegnante

Esiste un principio fondamentale del dialogo in classe: 1’insegnante agisce
sui vuoti, non sul pieno; il suo ruolo si limita a far lavorare gli allievi, non a
lavorare per loro né al loro posto. Il dialogo non deve crearsi tra I’insegnante
e gli allievi; questo gia avviene nella forma di lezione accompagnata da
domande riguardanti esclusivamente dati di conoscenza, una situazione nella
quale I’insegnante ha necessariamente 1’ultima parola dal momento che
difende una tesi che si impone come autorevole, pratica utile ma diversa, da
non confondersi con il dialogo formalizzato cosi come lo descriviamo qui.
Le poste in gioco non sono affatto identiche, sebbene si possano intersecare.

Gia Platone opponeva il “metodo breve” — piu rapido — che consisteva
per I’insegnante nell’esporre la conoscenza, al metodo lungo o maieutico —
piu lungo — capace di far emergere il pensiero dell’allievo interrogandolo.
In questo aspetto specifico un simile metodo si oppone alla tabula rasa di
Aristotele, che si fonda sul principio dei vasi comunicanti: il sapere ¢ ver-
sato dal pieno verso il vuoto.

La pratica del dialogo in classe implica dunque il guidare gli allievi a
discutere tra di loro. Il ruolo dell’insegnante assomiglia dunque a quello di un
arbitro o di un facilitatore, sebbene questo termine possa a volte indisporre.
Poco importa la designazione, si tratta in ogni caso di cambiare per un po’
di cappello, di lasciar lavorare gli allievi allo scopo di produrre ed esaminare
un risultato finale piuttosto che di rettificare in ogni momento il contenuto.
Proprio come per un tema in classe o un esame, ma un tema collettivo e senza
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necessita di voto. Tuttavia sarebbe un errore sottovalutare questo ruolo di
arbitro o di facilitatore: ¢ cruciale e delicato. La sua responsabilita poggia
su due punti, tanto sulla forma che sul contenuto: da un lato definire le rego-
le e vegliare sulla loro applicazione, dall’altro nel sottolineare e strutturare
il contenuto.

Garantire la forma. L’insegnante enuncia le regole del gioco e assicura che
siano rispettate. Da una parte le regole generali del buonsenso, che dovreb-
bero teoricamente essere scontate ma che non sono obbligatoriamente ri-
spettate nella vita quotidiana, in particolare a scuola: non insultare il vicino
o criticarlo arbitrariamente, non interromperlo, ascoltare cido che ¢ detto
dagli uni e dagli altri. Dall’altra le regole specifiche dell’esercizio a lezione,
che egli dovra periodicamente definire, spiegare, ridefinire, talvolta modifi-
care a suo piacimento a seconda dei bisogni e delle situazioni.

Per ogni attivita possono essere definite rapidamente le regole e uno
schema di svolgimento, comunicandoli oralmente o mostrandoli alla lavagna.
Tuttavia a volte ¢ piu efficace vedere le regole mano a mano che I’esercizio
procede, piuttosto che lanciarsi in lunghi preamboli esplicativi dove I’al-
lievo rischia di perdersi, soprattutto le prime volte.

Non ¢ per un semplice scrupolo formale che queste regole devono essere
rispettate, ma al fine di assicurare I’effettivita dell’esercizio e produrre del
senso. E importante essere chiari su questo punto particolare, perché gli
allievi, che vivono spesso la regola come un’imposizione arbitraria, super-
flua e invadente, non sempre capiranno o impiegheranno del tempo a co-
glierne il vantaggio. Giudicheranno le regole frustranti: “Lei non ci lascia
parlare” diranno, anche se state offrendo loro la sola lezione nella quale si
tiene un dialogo per tutto il tempo. La difficolta dipende qui dal fatto che si
tratta di condurre ciascuno a sviluppare il proprio pensiero, a prendere il
tempo per esprimersi, a differire le sue reazioni al discorso del vicino piut-
tosto che rispondere di getto, ad analizzare costantemente le questioni che
sorgono in qualunque momento piuttosto che prendere posizione imme-
diatamente. Tante condizioni che gravano su una parola che si vorrebbe li-
bera, spontanea, priva di coercizione, ma che di fatto, ansiogena e rosa dal-
I’inquietudine, preferirebbe non ascoltare se stessa per timore del dubbio e
dell’errore.
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Il tempo ¢ uno degli elementi essenziali della forma. Per una procedura
che deve essere lenta un periodo di un’ora rischia di essere troppo corto,
meglio prevedere un’ora e mezza o due ore, anche se tutto dipende dalla
scelta di lavoro e dai vincoli dell’insegnante. L’altra variabile ¢ il ritmo:
quando ci si deve soffermare su un punto particolare? Quando ¢ opportuno
tralasciarlo? Si tratta di valutare costantemente 1’opportunita di una situa-
zione particolare, se offra delle possibilita di sviluppo. E inoltre cio che ¢
interessante per un allievo — soprattutto se ha delle difficolta — non lo ¢ ne-
cessariamente per tutta la classe; ma non ¢ piu questione di eliminare il
singolare, perché proprio questo rappresenta la forma che ¢ necessaria a
ciascuno. Occorre fare delle pause? Questo rischia di creare una rottura nel-
la coerenza del lavoro, ma vi sono delle classi nelle quali cid potrebbe ri-

velarsi necessario.

Garantire il contenuto. Spetta all’insegnante evidenziare le tesi, incitare a
strutturare la loro articolazione e il loro sviluppo. Si tratta di evitare che il
dialogo si riduca a una serie di parole piu o meno reattive e immediate, che
I’interesse generale si perda nel corso del dialogo. Le tesi, chiare e portanti,
cosi come le problematiche chiave, devono essere evidenziate vuoi oralmente
che per iscritto, preferibilmente in entrambi i modi, sia per lasciare traccia
di cio che emerge, sia per indicare una direzione alla riflessione generale
nella quale I’insieme della classe ¢ coinvolto. Pud essere utilizzata una la-
vagna sulla quale vengono annotate le idee portanti, cosi da ricordare i punti
principali, producendo una visione globale dell’esercizio. Regolarmente
I’insegnante dovra assicurarsi che esista un legame tra i diversi discorsi sia
sul piano della realta che logico, per esempio domandando di esplicitare il
rapporto tra due interventi, tra una parola e un’altra.

Se I’insegnante individua in un discorso una possibilita concettuale, puo
anche interrogare questo discorso, al fine di far emergere piu chiaramente
le questioni o la problematica. Pud anche invitare gli altri partecipanti a
farlo, domandando loro di interrogare o analizzare il discorso in questione;
evitera piu che puod di “completare” egli stesso cido che non ¢ stato artico-
lato, e se ¢ abituato a riformulare le affermazioni degli allievi lo fara uti-
lizzando gli stessi termini del discorso originale. Queste precauzioni sono
importanti perché, coscientemente o meno, per delle ragioni legittime e
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altre che lo sono meno, I’insegnante sara tentato di sostituire il proprio
discorso a quello dell’allievo. “Cio che vuoi dire...” € una espressione peri-
colosa, perché dice al posto dell’altro e, venendo dall’autorita, rischia di
imporsi di fatto.

Delegare. Nel corso dell’anno 1’insegnante cerchera di farsi sostituire nel
suo lavoro di facilitatore da uno o da alcuni allievi, cosa che aiutera ognuno
ad apprendere meglio i vari aspetti; non dovra mai dimenticare che lo scopo
dell’esercizio ¢ che gli allievi si esercitino il pit possibile. Quando si lance-
ranno ad animare il dibattito, conosceranno diverse esitazioni, cercheranno
di imitare formalmente I’insegnante ma non ci riusciranno, perché non de-
tengono certo né esperienza né competenze comparabili. Modificheranno
dunque di poco — o di molto — la procedura dimostrata, allo scopo di com-
pensare le proprie carenze o di facilitarsi il compito. Anche qui si tratta di
lasciar agire di sua propria iniziativa 1’allievo-facilitatore, di lasciarlo risol-
vere le proprie difficolta, anche perché il resto della classe non rimarra muto
e si affrettera a rivolgergli diverse osservazioni sulla sua attivita. E possibile
anche emettere una valutazione una volta che 1’esercizio ¢ terminato.

Valutare. E difficile, o piu infrequente, valutare un esercizio collettivo, tanto
piu che, nella molteplicita, i problemi sono necessariamente piu diversificati.
Nondimeno questo requisito aggiuntivo pud essere considerato utile, a meno
che non si scelga di considerare il laboratorio come una semplice brutta
copia, un preliminare, una prova o una propedeutica che permetta in seguito
all’allievo di produrre un lavoro personale che, questo si, sara valutato. La
questione ¢ di sapere se il laboratorio sia una lezione o un esercizio; in
effetti ¢ qualcosa tra i due, dal momento che sia I’insegnante che gli allievi
vi partecipano.

La valutazione puo anche far parte dell’esercizio, riservando ad esempio
un tempo alla fine del laboratorio per un resoconto a opera degli allievi,
oppure richiedendo a questi ultimi un lavoro personale scritto di analisi o di
rielaborazione. Ma se I’insegnante deve valutare il lavoro in sé dovra de-
terminare cio che egli voleva ottenere nel corso dell’esercizio: si trattava di
argomentare, di problematizzare, di riformulare, di concettualizzare, di in-
terrogare, di formulare o spiegare delle idee, di concepire o analizzare degli
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esempi? Un processo di chiarificazione si impone a lui stesso come alla
classe. Solo a partire da questa chiarificazione sara possibile valutare il pro-
gresso della classe o dei singoli individui.

Come strumento d’analisi potra anche essere utile per la classe rilevare
o annotare le difficolta che sorgono di pari passo con le sessioni. Non di-
mentichiamo che il principio stesso di una pratica consiste nell’esercitarsi,
nel vedere cio che va e cid che non va al fine di migliorare il proprio fun-
zionamento. Vedere ¢ comprendere se stessi, procedere a un’analisi critica
al fine di uscire da una sorta di immediatezza del discorso, dove prevalgono
la sincerita, la convinzione e 1’opinione ben radicata.

Gestione del laboratorio

Esistono dunque due timori dai quali ci si deve guardare: il timore della
perdita di tempo e il timore dell’errore. Un’intera fase sara dedicata all’e-
sercizio, qualunque cosa succeda; se emerge un problema deve essere risolto
all’interno della pratica, e non per mezzo di un discorso teorico dell’inse-
gnante. Lo ribadiamo: si tratta di una pratica lenta, che necessita di un certo
tempo per la sua messa a punto. Per questa ragione ¢ importante la durata —
dedicarvi almeno un’ora e mezza, talvolta due ore — per lasciare il tempo
agli allievi di risolvere i problemi o di rettificare gli errori, che a volte non
sono risolti immediatamente ma a scoppio ritardato. Se 1’insegnante desidera
introdurre le proprie osservazioni di merito attendera la fine della fase o la
fase successiva, a meno che non gli sembri urgente chiarire un punto preciso,
rimanendo ben consapevole di questo senso d’urgenza.

Per cominciare. Alcuni degli esercizi presentati sembreranno piuttosto com-
plessi nelle loro regole e nella loro struttura. E sicuramente possibile, per
I’insegnante, se non raccomandabile, cominciare da alcuni aspetti particolari
dell’esercizio, per poi renderlo pitt complesso nel corso degli incontri. Un
certo tentennamento, un’impressione di difficolta o di scacco saranno inevi-
tabili, soprattutto per chi non ha mai praticato il dialogo in classe; si trattera
semplicemente di superare questi momenti di esitazione.
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Per facilitare ’avviamento proporremo dunque per ogni attivita degli
“esercizi preparatori” e delle tracce utili nei primi incontri, o per svolgere
con piu precisione dei punti specifici del laboratorio.

Aspetti pratici. Per il lavoro con la classe al completo la disposizione otti-
male risulta essere la formazione di un semicerchio attorno al facilitatore e
alla lavagna. Questo dispositivo permette di evitare i bisbiglii e il formarsi di
gruppetti, invitando ognuno a guardare in faccia tutti, ad ascoltare chi parla e
a rivolgersi all’insieme della classe. Il semicerchio traduce spazialmente 1’e-
sercizio intellettuale che ci si aspetta di realizzare. Tuttavia, una volta che
gli allievi sono un po’ iniziati, ¢ possibile anche lavorare a piccoli gruppi,
ognuno provvisto del proprio facilitatore o segretario, con I’insegnante che
si muove tra i gruppi per verificare la gestione e lo sviluppo del lavoro.

Se fosse possibile, ¢ inoltre utile collaborare con un altro insegnante, da
una parte per scambiarsi informazioni e trucchi, dall’altra per invitare di
tanto in tanto uno sguardo esterno e critico.

Ultimo punto, non meno importante: ogni insegnante accomodera alle
proprie esigenze, alla propria personalita e a quella della sua classe la ge-
stione del laboratorio. Alcuni esercizi saranno piu formali e meno fluidi,
altri privilegeranno di pit o di meno la preparazione o un ulteriore lavoro
scritto, altri ancora preferiranno una modalita stabilita e familiare alla va-
rietd. A ogni modo si trattera di diversificare i tentativi al fine di stabilire
degli schemi che risultino i pit operativi possibile, le dinamiche potendo
variare enormemente da una classe all’altra.
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L’interrogazione reciproca é un esercizio piuttosto semplice, dalle molteplici
varianti, la cui finalita e esercitare gli allievi a interrogarsi e a sviluppare
in seguito delle idee. Nella sua attivita intellettuale abituale, la tendenza
“naturale” dell’allievo e di rimanere sull’espressione appena abbozzata di
un’idea, di rispondere a una domanda in maniera molto concisa, oppure con
un semplice si o no se la domanda vi si presta. Il principio dell’interroga-
zione reciproca é di lavorare specificatamente sull interrogare come motore
dell’elaborazione delle idee.

* Svolgimento

Inizio. Su un tema dato, preferibilmente una domanda di riflessione suffi-
cientemente aperta come le domande poste in occasione di un compito o di
un esame, gli allievi sono invitati a presentare un’idea iniziale, pit 0 meno
rinforzata dall’esigenza formale determinata dall’insegnante. Il tema puo
essere scelto anticipatamente in modo che ognuno rifletta e si prepari prima
dell’atelier, oppure il giorno stesso, in maniera improvvisata. Si puo richie-
dere uno scritto sufficientemente sviluppato oppure breve, appena qualche
riga; questo ha il vantaggio di invitare ’allievo a fare fin dall’inizio uno
sforzo personale e di cominciare a partire da un’idea relativamente costruita.

Esempi di domande

La violenza ha bisogno di vittime?
Bisogna pensare le cose prima di viverle?
E sempre necessario aiutare gli altri?

Le parole possono cambiare la vita?
Occorre vedere per sapere?
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Formulare un’ipotesi. Un primo allievo nominato o volontario presenta cid
che chiameremo un’ipotesi; il temine ipotesi ¢ importante: instaura una certa
distanza con le idee, soprattutto le proprie, idee che diventano da questo
momento uno strumento di lavoro, modificabile nel corso della riflessione.

Come per ogni discorso, il primo criterio di giudizio, prima ancora di
valutarne la validita, ¢ la chiarezza del significato. Per questo, se ¢’¢ man-
canza di chiarezza, il facilitatore interroghera 1’interlocutore o aspettera che
gli altri partecipanti pongano delle domande, incoraggiandoli in tale senso.
Se il discorso ¢ confuso, si potra utilizzare la lavagna come mezzo di veri-
fica, al fine di annotare in alcune parole 1’idea in questione o di riassumere
in una frase I’essenziale dell’ipotesi, frase che sara forgiata dall’autore
dell’ipotesi. La “costrizione” della frase incarna in sé un’esigenza di pen-
siero e di parola, esercizio di breviloquenza che rinvia i partecipanti alle
loro difficolta di precisione concettuale. Se un allievo fa fatica ad articolare
la sua ipotesi, I’insegnante sollecitera i partecipanti ad aiutarlo nella rifor-
mulazione, piuttosto che riformularla egli stesso.

Una volta che I’ipotesi ¢ articolata, si domandera di verificare se essa
risponda effettivamente alla domanda; in caso di dubbio, dopo le argomen-
tazioni degli uni e degli altri, la classe determinera attraverso il voto se 1’i-
potesi € accettabile o meno.

Interrogare l'ipotesi. Una volta che I’ipotesi espressa ¢ validata, tutti sono
invitati a interrogare il suo autore. Le domande devono essere delle vere
domande e non delle affermazioni mascherate; dovranno esplicitare dei punti
oscuri dell’ipotesi, sviluppare questo o quell’aspetto, sollevare delle con-
traddizioni di principio o di fatto.

Esempio di ipotesi

L’ arte puo morire?

No, fino a quando ogni essere esprimera la sua arte secondo percezione.
Si, pud morire per i non artisti.

Si, I’arte pud morire perché vive in ognuno di noi e noi siamo mortali.
No, I’arte non ¢ biologicamente vivente dunque non puod morire.
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Esempio di ipotesi

1l progresso e necessario?

Si, il progresso della Medicina permette di salvare la gente.
No, ¢ all’origine della distruzione di grandi civilta.

Si, altrimenti saremmo ancora allo stadio preistorico.

No, rende le persone individualiste ed egoiste.

L’archetipo della falsa domanda ¢ in genere: “Penso che... Cosa ne pensi
tu?”. Deve invece trattarsi di una critica interna, secondo il concetto di
Hegel che esige di penetrare una tesi particolare scavandola dall’interno e
non criticandola in relazione a delle premesse differenti. Questo abitua 1’al-
lievo a decentrarsi da sé, a lasciare da parte le sue opinioni per approfondire
uno schema che non ¢ il suo; si accorgera con sorpresa della sfida che pre-
senta I’interrogazione, in quanto si distingue dall’affermazione.

Non ¢ facile distinguere una “vera domanda” da una “falsa domanda”,
una “domanda utile” da una “inutile”, non fosse che a causa dell’ambiguita
o della finezza di una simile discriminazione. Ma non dimentichiamo che ¢
piu importante I’articolazione del processo di decisione piuttosto che la de-
cisione. L allievo ¢ chiaro su cid che implica la sua domanda? Diversi criteri
di apprezzamento possono essere concepiti e utilizzati, ma cinque di questi
ci sembrano dotati di una certa efficacia.

1. Sappiamo o indoviniamo ci0 che pensa I’interrogante? Lascia trasparire
un’ipotesi attraverso la sua domanda? In questo caso si tratta di una af-
fermazione mascherata.

2. Propone un concetto bell’e pronto? Se nella sua risposta I’autore dell’ipo-
tesi iniziale riprende semplicemente i termini della questione, senza pro-
durre da sé un qualunque concetto, la domanda non ¢ tale, dal momento
che propone gia un concetto. Le domande devono obbligare la persona
interrogata a partorire dei concetti, non semplicemente ad accettare o ri-
fiutare quelli proposti.
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3. Le richieste di definizione sono da evitare, diventano una facile strategia
per gli interroganti che possono domandare cosi di definire ciascuno dei
termini, senza porre dei reali problemi all’ipotesi.

4. Escludere tutte le domande alle quali I’ipotesi ha gia risposto.

5. Rifiutare la domanda fuori tema, che non ha un legame esplicito con I’i-
potesi espressa.

Esempi di domande inutili, false, fuori tema e portanti

Ipotesi. 1 progressi della Medicina permettono di salvare le persone.

1l progresso della Medicina permette di salvare le persone?
Inutile: questa domanda ha gia avuto la sua risposta.

Non é vero che i medici si sbagliano delle volte?

Falsa: affermazione mascherata, si capisce cio che pensa I’interrogante.
La bomba atomica permette di salvare la gente?

Inutile: fuori tema, senza relazione esplicita con I’ipotesi espressa.

Che cos’e il progresso?

Appello alla definizione: da evitare o da non abusare, troppo facile,
I’interrogante non si compromette € in questo modo si possono interrogare
tutti i termini dell’ipotesi.

L’eutanasia e utile?
Falsa domanda: ¢ I’interrogante a proporre il concetto di eutanasia.

Bisogna sempre salvare le persone?
Domanda portante: incita a pensare i limiti di “salvare le persone”.

La Medicina salva sempre la gente?
Domanda portante: interroga I’onnipotenza della Medicina.
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Rispondere alla domanda. Una volta che la domanda ¢ posta, I’autore del-
I’ipotesi determinera se la domanda gli sembra chiara e se ha una relazione
con la sua idea; se pensa che la domanda non abbia queste caratteristiche
avra il diritto di rifiutarla e dovra farlo. La sua decisione ¢ insindacabile,
poiché egli ritiene di non essere in grado di rispondere. E anche possibile
prendere la classe a testimone come giuria, per stabilire chi abbia ragione
tra i protagonisti, anche se ¢ importante non lanciarsi in un dibattito inter-
minabile. L impossibilita di comprendersi rileva anche il processo d’appren-
dimento del pensiero; si crea una certa tensione che obbliga i partecipanti a
pesare le proprie proposte, a chiarificare il proprio pensiero € a misurare le
conseguenze delle proprie parole su un interlocutore.

Se invece ’autore dell’ipotesi accetta la domanda, risponde giustificando
la sua risposta; nell’argomentare dev’essere avanzata un’idea, un concetto che
permetta di sviluppare o di approfondire in qualche modo I’ipotesi iniziale.

In maniera analoga anche il moderatore interpella I’interrogante, per ve-
rificare da una parte se la risposta ¢ chiara, dall’altra se ha trovato risposta
alla sua domanda. Occorre che sia attento a una difficolta frequente: spesso
I’interrogante tende a confondere 1’“essere in disaccordo con la risposta” con
“la risposta non risponde alla domanda”. Per effettuare questa distinzione
occorrera di nuovo che metta da parte le proprie opinioni e verifichi sem-
plicemente se 1’autore dell’ipotesi risponde alla domanda o se la eviti, senza
sperare che la risposta corrisponda alle proprie attese. In effetti due sentieri
diversi possono condurre nello stesso luogo; tutto sta nel sapere se 1’'uno e
I’altro vi ci conducano bene. Parallelamente, dovra distinguere una risposta
dalla quale attende maggiori precisazioni da una non risposta. Se la risposta
gli appare insufficiente, avra la priorita sui suoi compagni per interrogare di
nuovo ’autore. Il principio ¢ comunque di lasciare che I’interrogante ponga
diverse domande di seguito al fine di ottenere un risultato concreto, a meno
che il facilitatore decida che ¢ il momento di passare a qualcun altro; scopo
dell’interrogazione ¢ al contempo di permettere lo sviluppo di un’idea e di
mostrare i limiti di questa idea, mettendone in luce le eventuali contraddi-
zioni. L autore di un’idea sara comunque spesso sorpreso dalle conseguenze
delle proprie idee, dai problemi che esse pongono.

Un test interessante, dopo 1’articolazione di una risposta, soprattutto se
questa appare discrepante con la domanda, consiste nel domandare all’autore
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se ricorda la domanda posta e di riformularla; spesso non gli rimarra che un
ricordo frammentato o decisamente falso. Cio permette agli allievi di rendersi
conto di un problema che si presenta tipicamente in occasione di un esame:
la domanda ¢ stata letta male. In maniera simile, verificare se si viene com-
presi dai propri interlocutori permette di prendere coscienza di quanto sia
spesso difficoltoso; non basta dire le cose e pensare di essere chiari.

Collegare le ipotesi. Dopo essersi intrattenuti per un certo tempo con una
prima ipotesi, un tempo assegnato che il facilitatore determinera in funzione
dell’interesse e delle circostanze, un altro allievo presentera un’ipotesi. Tut-
tavia, prima di rispondere alle domande che gli saranno poste, egli dovra
tentare di identificare le implicazioni tra la sua ipotesi e la precedente; ¢
importante non abbandonare il filo del discorso per un seguito disparato di
idee. Questo legame concettuale, o problematizzazione, potra realizzarsi o
meno, ma in ogni caso il porre permanentemente il postulato di questo le-
game incitera 1’allievo a non rimanere prigioniero di una formulazione data,
ma piuttosto a tentare di cercarne i presupposti, comparando le idee tra di
loro. Questo gli porra a volte dei problemi, perché dovra approfondire ulte-
riormente 1’astrazione.

Una volta che la nuova ipotesi ¢ espressa, riassunta e scritta alla lavagna
nei suoi punti essenziali, si domandera al suo autore di verificare se essa si
distingue realmente dalla/e precedente/i, allo scopo di determinare se la sua
analisi ¢ o meno originale. Sovente, una volta svanita la confusione delle
parole, accadra che 1’autore si renda conto di non aver espresso nulla di
fondamentalmente nuovo; in tal caso, se non ¢ in grado di distinguere il suo
discorso dal precedente, la sua ipotesi sara cancellata dalla lavagna per as-
senza di novita, in quanto si rivela riducibile a un’ipotesi gia scritta.

Si tratta qui di imparare a distinguere la differenza di idee e la semplice
differenza di parole. Una differenza reale dovra manifestarsi o attraverso
un’opposizione in un punto preciso e importante o attraverso una differenza
sostanziale di senso. A volte la sostanzialita della differenza potra essere
sottile, oppure insufficiente, e in tal caso un partecipante potra opporsi allo
statuto di novita, obiezione sulla quale ognuno potra esprimersi; un voto
dell’assemblea dirimera infine la legittimita della nuova ipotesi. Su questo
punto il moderatore non esitera a sollevare periodicamente il problema, senza
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puntare a dimostrare nulla, allo scopo di condurre i partecipanti a porsi la
domanda e a prendere una decisione.

Problemi

Ipotesi. 1 progressi della Medicina permettono di salvare le persone.

I progressi della Medicina, come di ogni scienza, possono portare a degli
abusi che occorre tenere sotto controllo.

Il progresso sarebbe pitl necessario in certi settori e meno in altri.

Il progresso morale € necessario al progresso scientifico.

L’uomo deve progredire, ma come per tutto cid che fa questo ha i suoi
rischi e pericoli.

Proseguire il lavoro. 1l fatto di scrivere le idee alla lavagna ¢ utile per
illustrare visivamente e schematicamente I’insieme delle idee ¢ degli argo-
menti evocati, al fine di costruire un pensiero, ma ¢ possibile anche doman-
dare agli allievi di redigere un lavoro piu completo e conciso a partire da
cio che emerge durante il laboratorio. A meno che 1’insegnante non decida
di produrre egli stesso la sintesi; in questo senso non ¢ assolutamente ne-
cessario che la pratica sia in contrasto con la lezione.

Il risultato finale di ogni lavoro sara pit o meno incentivante, pit 0 meno
denso, piu 0 meno ricco; in termini assoluti poco importa, perché si tratta
soprattutto di far lavorare gli allievi e di esaminare la loro posizione su
questo o quell’argomento. Cid puo altresi servire da preparazione a una le-
zione successiva, nella quale I’insegnante riprendera gli elementi evocati
precisandoli, arricchendoli e mostrandone le insufficienze. E interessante e
formativo per gli allievi stabilire una relazione tra il loro lavoro, le loro idee
e gli apporti dell’erudizione; in questo modo hanno la possibilita di confron-
tarsi con gli autori e i riferimenti in maniera piu reale, con il vantaggio ulte-
riore che questa operazione demistifica la materia insegnata.
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Suggerimenti operativi

Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi.

1. Alla domanda iniziale, ogni allievo deve redigere tre risposte differenti.
2. Per un’ipotesi data, ogni allievo deve redigere tre domande differenti.
Queste diverse proposizioni possono essere comparate ¢ discusse oralmente.

Come introduzione o integrazione pud essere proposto un esercizio scritto.

Alla domanda posta dall’insegnante ogni allievo deve rispondere, bre-
vemente, su un foglio. Passa poi il foglio al suo vicino, il quale interroga la
sua risposta per poi restituirgli il foglio cosi completato; 1’allievo risponde
per iscritto alla domanda del suo vicino. Il foglio passa poi a un secondo
vicino, che scrivera una nuova domanda che esige la risposta dell’allievo.
La procedura si ripete una terza volta.

Ogni allievo ¢ invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla
propria risposta iniziale: la sua idea ¢ cambiata? E stata precisata? Qual &
la natura del cambiamento? Risposte e domande concordano? L’argomento
¢ trattato? Una discussione plenaria avra luogo alla fine per discutere
qualche caso oppure I’insegnante analizzera lui stesso alcuni casi.

Ogni allievo produce una risposta scritta alla domanda iniziale.

Pud essere una risposta personale o la citazione di un autore; ogni
allievo legge la sua risposta all’assemblea. Ognuno deve poi porre in
forma scritta una domanda a un compagno a sua scelta. Il lavoro sulle
domande e sulle risposte si svolge poi oralmente, un allievo alla volta.
Oppure ognuno ¢ invitato a scegliere due risposte alla domanda iniziale,
che sembrino opporsi, allo scopo di analizzare i problemi.

In queste due diverse ipotesi I’insegnante puo scegliere di concentrarsi
su un aspetto specifico del lavoro.

Il ricorso allo scritto ha il vantaggio che ognuno deve impegnarsi nella pratica,
e I’insegnante non deve aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”.

62



Insegnare attraverso il dialogo

\

L’“interrogazione reciproca” ¢ un esercizio collettivo che consiste nell’ap-
profondire in comune una domanda data, proponendo delle risposte sotto
forma di ipotesi, sviluppandole o modificandole grazie a domande pertinenti
e comparando queste diverse risposte per estrarne le questioni fondamentali.

Il lavoro da effettuare riguarda i seguenti punti: approfondire una do-
manda, produrre delle idee, articolarle precisamente e chiaramente, produrre
delle domande secondarie e rispondervi, ascoltare 1’altro, assicurare la pre-
senza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare
I’insieme del lavoro.
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7. Lavoro sul testo

L’esercizio del lavoro sul testo assomiglia certamente a cio che alcuni inse-
gnanti praticano gia con i loro allievi, in maniera piu o meno formalizzata.
Esercizio di lettura, si basa sull’idea che uno dei fondamenti di ogni inse-
gnamento e imparare a leggere, che sia un libro, il mondo o [’esistenza.

* Svolgimento

Inizio. Un testo breve, di una o due pagine, viene distribuito anticipatamente
ai partecipanti; puo essere un testo d’autore (filosofico, letterario, giornali-
stico o altro), dell’insegnante o di un allievo; a seconda della natura del
testo, i problemi e il lavoro non saranno esattamente gli stessi. I partecipanti
devono leggerlo e riflettervi, senza necessariamente conoscere il nome del-
I’autore né la sua opera o il periodo in cui ¢ stato scritto, sebbene cid non
costituisca necessariamente una regola.

Il testo deve essere abbastanza completo da non doversi riferire a ogni
istante a un’autorita o a dei riferimenti esterni. Deve manifestare adeguata-
mente la propria verita, il proprio contenuto.

Interpretazioni. L’incontro inizia con una lettura ad alta voce, nella quale si
cerchera di esigere dal lettore una resa intelligente delle articolazioni, un
po’ teatralizzata, al fine di dare vita al testo e di avvicinarvisi. Questa lettura
non ¢ indispensabile, puo anche risultare fastidiosa se il testo ¢ lungo, ma puo
costituire una buona condizione alla riuscita dell’esercizio.

Segue uno scambio di opinioni, sistematico o meno, nel quale si sen-
tiranno naturalmente una serie di interpretazioni possibili — e impossibili —
del testo. Durante questo esercizio, I’insegnante dovra questa volta trattenere
la sua voglia di sbuffare non appena rilevera degli errori di lettura o dei
grossi controsensi; 1’errore deve esprimersi senza il timore di rappresaglie,
al pari dell’opinione, poiché altrimenti non sara possibile lavorarci sopra.
Non dimentichiamo la messa in guardia di Hegel: “La paura dell’errore ¢ il
primo errore”; in caso contrario il timore del giudizio esterno impedira agli
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allievi piu timidi di esprimersi e incitera i piu furbi a parafrasare cid che
riceveranno come |’articolazione della verita del momento, piuttosto che
porsi delle vere domande.

L’insegnante dovrebbe, come per ogni dialogo formalizzato, diventare un
facilitatore, una guida; il suo ruolo ¢ di mettere in evidenza al tempo stesso
le dichiarazioni di ognuno e quelle dell’insieme del gruppo. Questo sara reso
possibile attraverso i seguenti tipi di intervento.

* Sollecitera delle precisazioni se una particolare lettura non gli sembrera
totalmente chiara o se un aspetto particolare merita di essere sviluppato.

* Esigera delle spiegazioni se identifica in una determinata lettura delle
contraddizioni intrinseche, senza curarsi di cio che considera la giustizia
o la verita delle affermazioni.

* Riformulera in alcuni casi o sintetizzera la questione espressa allo scopo
di farne risaltare 1’essenziale, verificando presso la persona interessata
se ¢ esattamente quel che ha voluto dire. In questi momenti deve tener
conto dei fatti piuttosto che parlare al posto del partecipante e aiutarlo a
precisare la sua intenzione.

* Domandera di giustificare questa o quest’altra interpretazione per mezzo
di citazioni precise del testo, sulle quali potra essere avviato un dibattito.
E necessario mettere in guardia contro I’idea che un’ipotesi di lettura
possa essere giustificata dalla totalita del testo, senza il bisogno di citare
un passaggio particolare; si tratta dell’affermazione classica dell’allievo
che tenta, coscientemente o meno, di evitare di confrontarsi realmente al
testo con la scusa di una “globalita” del testo.

Al termine I’insegnante contrapporra, di volta in volta o al termine del
giro di opinioni, le interpretazioni che differiscono in maniera piu netta,
sottolineandole, al fine di far emergere gli aspetti piu contraddittori del pro-
cesso in corso. Presentata come un gioco, questa situazione puo in qualche
misura stuzzicare i partecipanti.

L’insegnante-facilitatore avra cura nell’incitare i partecipanti a prender
parte a questo processo autorizzandoli o incoraggiandoli a praticare loro
stessi queste diverse interrogazioni, in modo che, con il proseguire del la-
boratorio, cominceranno a imparare il gioco dell’interrogazione praticandolo
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dapprima con i loro compagni, per poi iniziare ad applicarlo a loro stessi,
abituandosi a interrogare le proprie stesse articolazioni di pensiero.

Se un partecipante esprime una reale difficolta con il testo, al punto da
non osare dir nulla, I’insegnante gli proporra di tentare di spiegare questa
difficolta, oppure di prendere una o due frasi qualsiasi — quelle che lo
colpiscono particolarmente o quelle che gli sembrano le piu ermetiche — e
commentarle nei limiti delle proprie possibilita. Gli altri compagni potranno
aiutarlo in questo processo.

Gli interventi piu esitanti non sono per questo i meno pertinenti; cid che
conta ¢ imparare a porre delle domande aperte per liberare 1’allievo dal
timore dell’autoritd esterna, che sia quella del maestro o quella dei suoi
pari. E importante notare che I’insegnante deve imporre al gruppo lo stesso
rispetto dell’intervento particolare che impone a se stesso, cosa particolar-
mente importante — e difficile a volte — con dei giovani adulti, pit ansiosi e
piu impietosi.

Esempi di ipotesi e problemi

Lavoro sul “Mito della caverna” di Platone

Ipotesi. Esiste una verita al di la delle apparenze.
“Alla fine, penso, sara il sole, non riflesso nell’acqua, né le sue immagini
riflesse in qualche altro punto, ma il sole stesso nella propria dimora che

LB

egli potra guardare e contemplare cosi com’e.

Ipotesi. E difficile accedere alla verita.

“Se lo si [colui che esce dalla caverna] forzasse a vedere la luce stessa,
non credi che gli occhi gli farebbero male e che egli si sottrarrebbe e
ritornerebbe alle cose che puo guardare?”

Ipotesi. Chi conosce la verita sara sempre respinto dagli altri.

“Non farebbe [chi ha visto la luce] ridere e non direbbero [di chi ¢ rimasto
nell’oscurita] di lui che, per essere salito li in alto, se n’¢ tornato con gli
occhi viziati?”
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Esempi di ipotesi e problemi

Problemi.
L’importante ¢ il fatto che ci sia una verita, che si possa accedervi o che si
possa comunicarla?

Confrontare le prospettive. Subito dopo la fine dello scambio di opinioni
comincera il secondo momento, che chiameremo confronto delle prospettive.
Sebbene in una certa misura questo aspetto del lavoro potrebbe essere gia
cominciato, dato che diversi partecipanti avranno approfittato della loro
presa di parola iniziale per prendere in contropiede o criticare le idee e-
spresse prima della loro, questa parte servira a condensare le questioni.

L’insegnante sollecitera i partecipanti a sintetizzare le loro diverse af-
fermazioni allo scopo di affrontare i principali problemi del dialogo, che
saranno generalmente quelli del testo, senza per questo impedire 1’emergere
di nuove problematiche, nella misura in cui queste manterranno un rapporto
sufficientemente stretto con il tema. Potra allo stesso modo tentare 1’apertura
di alcuni temi portanti che saranno stati sollevati, sui quali il discorso ¢ sor-
volato troppo rapidamente. Dovra tenere gli occhi aperti su ogni abbozzo di
pensiero, su ogni intuizione inesplorata; per esempio sottolineera una frase
articolata senza alcuno sviluppo, sollecitando delle reazioni. Fara altrettanto
con una prospettiva che gli sembrera toccare I’essenziale, o con un’altra
che gli sembrera al contrario cadere nel fraintendimento o nell’inesattezza,
augurandosi cosi di provocare delle reazioni.

Una modalita specifica di questo esercizio ¢ la produzione da parte del-
I’allievo di una frase unica, destinata a riassumere 1’essenziale del testo.
Questo invita 1’allievo a discriminare le idee e a gerarchizzare il proprio pen-
siero, a separare 1’essenziale dall’accessorio. Queste diverse frasi, cosi come
la citazione che le sostiene, saranno scritte alla lavagna e comparate tra di
loro, dibattute, al fine di identificare i diversi problemi di interpretazione.
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Esempi di sintesi

Lavoro sul “Mito della caverna” di Platone

Esiste una verita al di la delle apparenze.

“Alla fine, penso, sara il sole, non riflesso nell’acqua, né le sue immagini
riflesse in qualche altro punto, ma il sole stesso nella propria dimora che
egli potra guardare e contemplare cosi com’e.”

E difficile accedere alla verita.

“Se lo si [colui che esce dalla caverna] forzasse a vedere la luce stessa,
non credi che gli occhi gli farebbero male e che egli si sottrarrebbe e
ritornerebbe alle cose che puo guardare?”

Chi conosce la verita sara sempre respinto dagli altri.

“Non farebbe [chi ha visto la luce] ridere e non direbbero [di chi ¢ rimasto
nell’oscurita] di lui che, per essere salito li in alto, se n’¢ tornato con gli
occhi viziati?”

Questioni
L’importante ¢ il fatto che ci sia una verita, che si possa accedervi o che si
possa comunicarla?

L’insegnante domandera inoltre a ogni partecipante se si ritiene d’accordo
o meno con cid che il testo afferma, per far si che concepisca la propria
posizione e la giustifichi. In caso di disaccordo, il partecipante dovra imma-
ginare cio che I’autore avrebbe risposto alla sua obiezione. Questa spola tra
I’autore e il suo lettore tira fuori il testo dalla sua parvenza oggettiva e in-
toccabile, permettendo al tempo stesso una appropriazione personale delle
questioni e un distanziamento da sé.

Occorre notare che questo tipo di metodo potra suscitare una certa an-
goscia nell’allievo, abituato alle risposte gia pronte e alle spiegazioni “uffi-
ciali” del testo, spogliate di ogni ambiguita e contraddizione. Si trattera tut-
tavia di mantenere la tensione che ¢ stata generata in questo modo, rimanendo
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incoraggianti per dare fiducia alle capacita intellettuali individuali. In un
certo modo questa situazione corrisponde meglio di una lezione alla realta,
al tempo stesso quella dell’esame e quella della vita, dato che niente ¢ mai
dato in anticipo.

La “verita” del testo. L’insegnante sara sorpreso — se ne ha la pazienza — di
vedere che parecchie false piste si correggeranno da sé attraverso il lavoro
del gruppo, correzioni di gran lunga piu gratificanti che se le effettuasse
egli stesso dall’alto della sua cattedra. Senza contare che le incognite e le
deviazioni del dialogo saranno senza dubbio piu stimolanti intellettualmente
per lui che se si limitasse a sviluppare direttamente le proprie idee sulla
questione. Vedra il testo studiato prendere nuova vita, perché ogni fase di
lettura si rivelera unica e vivificante: il piu brillante dei monologhi non
sostituird mai 1’aspetto ricco e produttivo della molteplicita e dello scambio.
Dovra per la stessa ragione attingere alla propria creativita e interrogare il
grado della propria comprensione del testo, se vuole intraprendere una simile
pratica. Cio potra generare in lui anche un leggero senso d’angoscia, ma gli
procurera ugualmente delle grandi gioie se ¢ sufficientemente in grado di
accettare 1’insicurezza legata all’assunzione del rischio.

Il ruolo di insegnante, nel senso tradizionale del termine, non viene mai
abbandonato perché, al termine dell’esercizio, il facilitatore trovera 1’occa-
sione di rettificare un certo numero di punti che gli appaiano indispensabili
per la buona comprensione del testo e dell’autore studiati. Egli puo a questo
punto introdurre una sorta di breve lezione, che avra luogo in un ambiente
molto piu propizio all’ascolto e al coinvolgimento degli uditori. Da una
parte I’insegnante avra colto con piu precisione la natura delle difficolta
che il testo studiato presenta per i lettori ai quali € rivolto, e dall’altra gli
uditori saranno piu inclini ad ascoltare i suoi commenti dal momento che essi
avranno stabilito un legame piu personale e sostanziale al testo e si senti-
ranno parte integrante del dialogo in corso. Quanto al contesto, quello del-
I’autore, della sua epoca, delle correnti che [’hanno influenzato, forse se ne
sara discusso, forse 1’insegnante ne avra fatto menzione nel corso del dia-
logo, forse alcuni partecipanti piu preparati di altri ne avranno parlato; in
ogni caso I’insegnante potra decidere di introdurre un certo numero di ele-
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menti al termine dell’incontro, che rimetteranno le cose nella giusta pro-
spettiva e serviranno da conclusione a questa lettura-riflessione.

Suggerimenti operativi

Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi.

1. Dopo la lettura del testo, ogni allievo deve redigere per iscritto una
frase che catturi 1’idea principale del testo e due altre frasi che rendano
conto di due idee annesse, giustificando le sue scelte.

2. Per una data ipotesi di lettura, ogni allievo deve produrre per iscritto tre
domande o obiezioni differenti.

Queste diverse affermazioni vanno poi confrontate e discusse oralmente.

Come introduzione o integrazione pud essere proposto un esercizio scritto.

Dopo la lettura del testo, ogni allievo deve rispondere, brevemente, su un
foglio, alla domanda “Qual ¢ I’idea principale di questo testo?” e citare un
passaggio specifico a titolo di prova. Ognuno passa poi il suo foglio al suo
vicino, che deve interrogare la risposta proposta o rivolgerle una obiezione;
I’allievo poi riprende il suo foglio e risponde alla domanda o all’obiezione. Un
secondo vicino pone una nuova domanda alla risposta iniziale o propone una
nuova obiezione; I’allievo risponde. La procedura si ripete una terza volta.

Ogni allievo ¢ invitato ad analizzare il risultato di questi scambi: la sua
idea ¢ cambiata? Precisata? Qual ¢ la natura del cambiamento? Risposte,
domande e obiezioni concordano? Il testo ¢ analizzato correttamente?

Una discussione plenaria avra luogo alla fine per discutere qualche caso,
oppure I’insegnante produrra lui stesso alcune analisi dei casi.
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Suggerimenti operativi

Ogni allievo produce una risposta scritta alla domanda iniziale, con una
citazione a sostegno.

Si effettua un giro nel quale ogni allievo legge la sua risposta. Ognuno
deve mettere per iscritto una domanda o un’obiezione a un compagno a
sua scelta. Il lavoro sulle domande o sulle obiezioni e sulle risposte si
svolge poi oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno ¢ invitato a
scegliere due risposte alla domanda iniziale, che si distinguano o sembrino
opporsi, allo scopo di analizzare i problemi.

In queste due diverse ipotesi I’insegnante puo scegliere di concentrarsi
su un aspetto specifico del lavoro.

Il ricorso allo scritto ha il vantaggio che ognuno deve impegnarsi nella
pratica, e I’insegnante non deve aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”.

Il “lavoro sul testo” ¢ un esercizio collettivo che consiste nell’indagare in
comune un testo dato proponendo delle ipotesi di lettura, giustificandole,
sviluppandole o modificandole grazie a delle domande pertinenti, € compa-
rando queste diverse risposte per estrarne i problemi fondamentali.

Il lavoro da effettuare poggia sui punti seguenti: approfondire la com-
prensione di un testo, produrre delle idee, articolarle precisamente e chiara-
mente, produrre delle domande secondarie e rispondervi, ascoltare 1’altro,
assicurare la presenza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetiz-
zare o analizzare I’insieme del lavoro.
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8. L’esercizio della narrazione

Nel lavoro scolastico, che sia dissertazione, analisi o discussione, |’esempio
ha spesso uno statuto incerto. Spesso assente, sottostimato o male utilizzato,
in fin dei conti non si sa pin molto se sia superfluo, se basti a se stesso, se
serva da decorazione o da riempimento, se spieghi o se dimostri, se ponga
un problema o lo illustri. Si potra sempre cimentarsi nel dissezionare e
comparare questi diversi valori dell’esempio, commentare le loro rispettive
importanze, ma nell esercizio che proponiamo si tratta piuttosto di invitare
i partecipanti a mettere le mani in pasta lavorando [’esempio attraverso
una procedura specifica di discussione e di analisi che li fara riflettere sulla
sua enunciazione, la sua scelta, il suo utilizzo e il suo senso.

* Svolgimento

Come per una dissertazione o una discussione piu classica, si tratta
innanzitutto di scegliere e di articolare un argomento sotto forma di una
domanda, di una affermazione o di un semplice tema, scelta che secondo i
bisogni potra essere effettuata dal facilitatore e dai partecipanti — per mezzo
di una lista di proposte e di un voto — prima o durante il laboratorio. Cio
comporta anche stabilire se i partecipanti debbano preparare i loro interventi
prima di partecipare all’incontro o se ci si accontenti di improvvisare.

Questo esercizio puo richiedere piu tempo di altri, potra durare piu di un
incontro; ¢ anche possibile dedicarsi unicamente ad alcuni specifici aspetti
del lavoro.

Inizio. Una volta scelto il tema, tutti i partecipanti saranno invitati a produrre
una narrazione destinata a illustrare il tema, a raccontare un avvenimento
particolare. Per diverse ragioni, che meglio illustreremo piu avanti, la formu-
lazione sara quella di un caso specifico; il principale vantaggio di questa
forma ¢ che permette tra le altre cose di interrogare la coerenza e la legittimita
del caso nel suo quadro concettuale. Un modo semplice per realizzarla ¢
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quello di iniziare la narrazione con I’espressione consacrata “C’era una
volta...” o anche “In un bel pomeriggio d’estate...”.

Nella sua fase iniziale la narrazione deve essere scevra da commenti o
spiegazioni; ogni trasgressione di questa regola sard inizialmente rilevata
dall’insegnante e, nella misura del possibile, dai partecipanti. Sin dall’inizio
del gioco 1’assemblea dei partecipanti ¢ chiamata a formare una sorta di
giuria i cui membri garantiranno il rispetto delle regole operative; ogni par-
tecipante potra obiettare a questa o quella frase che gli sembra non corri-
spondere all’esigenza del momento, dovra giustificarla, altre affermazioni
saranno formulate confermando o invalidando I’obiezione, e ogni contesta-
zione si concludera con un voto, poiché la maggioranza prende la decisione
di accettare o di rifiutare.

La narrazione vertera, ad esempio, su un avvenimento vissuto dal nar-
ratore, un avvenimento vissuto da una terza persona, una finzione basata su
un’opera o un film o delle circostanze completamente inventate dall’autore.
Il narratore non ha 1’obbligo di comunicare I’origine o la natura della sua
narrazione, che puo essere una mescolanza di realtd e di finzione; egli ne
assumera pienamente le condizioni, nessuno potra obbiettare con dei fatti
esterni o un’altra versione della storia qualora questa sia conosciuta. Allo
stesso modo, in questa parte dell’esercizio, nessuna obiezione potra essergli
rivolta in merito al contenuto, che sia per dichiarare un fuori tema, un ac-
cordo o un disaccordo o persino un’incoerenza.

Le sole due obiezioni legittime, quelle che si effettuano generalmente in
questo caso, vertono sullo statuto narrativo di cid che ¢ raccontato, cosi
come sulla presenza di considerazioni. Queste due obiezioni hanno lo scopo
di mettere in rilievo due difficolta sulle quali si tratta di lavorare: in primo
luogo quella di pensare la singolarita piuttosto che la generalita, in secondo
luogo quella di narrare I’avvenimento separatamente dalla sua spiegazione e
dalla sua conclusione. Queste esigenze, assolutamente arbitrarie, permettono
tuttavia ai partecipanti di prendere coscienza della natura del proprio discorso
e di determinare volontariamente il suo andamento.

Un timore espresso frequentemente circa questo esercizio consiste nel
dubitare della capacita del gruppo di generare diverse narrazioni, dubbio
che puo essere avanzato tanto dal facilitatore quanto dai partecipanti stessi.
Per esperienza, diciamo che su un argomento di interesse generale qualunque
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gruppo giungera inevitabilmente a produrre un certo numero di narrazioni.
Beninteso, come sempre, con questo genere di esercizi, si tratta di essere pa-
zienti, di sdrammatizzare la faccenda, di credere alla capacita creatrice del-
I’essere umano e di non aspettarsi necessariamente cose incredibili e me-
ravigliose; ci si sorprendera del lavoro che si riuscird a compiere con una
semplice storia di quattro o cinque frasi.

Scelta della narrazione. Si fara una lista da cinque a dieci storie, assegnando
a ognuna un titolo scritto alla lavagna oppure annotandone una sintesi. La
classe dovra scegliere quale tra queste corrisponda meglio al tema in que-
stione, quale sia quella che lo mette in luce nel modo piu interessante. Si
avviera una discussione nella quale ognuno — o qualcuno, in base al numero
di partecipanti e al tempo a disposizione — esprimera la sua preferenza e le
ragioni che la motivano. Si potranno scegliere due o tre narrazioni, se sem-
brano equivalere.

E importante specificare che i criteri principali di giudizio non sono né
I’originalita della storia né la sua dimensione di verita, ma principalmente il
suo rapporto al contenuto. I motivi di scelta e di esclusione verteranno
principalmente sulla capacita della narrazione in questione di mettere in
luce il soggetto studiato, sul significato che essa genera piuttosto che su
criteri piu estetici. A meno, anche qui, di decidere di orientare il laboratorio
in un’altra direzione.

I partecipanti saranno tentati di scegliere la storia piu bella, quella per
loro piu coinvolgente, ma I’obiettivo non ¢ questo. Per meglio orientarli, si
domandera loro quale storia racconterebbero a un bambino per fargli cogliere
i problemi del tema in questione, in modo da far emergere dalla sensibilita
immediata per entrare nella comprensione e nella concettualizzazione. Al
fine di elaborare meglio una scelta collettiva, gli argomenti principali che
difenderanno o criticheranno ogni narrazione saranno scritti alla lavagna.

Alla fine di questo scambio di opinioni ci sara una votazione che servira
a scegliere la storia che si attaglia meglio al tema considerato. Questa parte
dell’esercizio avra permesso di lavorare sul rapporto tra I’esempio e il tema
da trattare, mostrando la difficolta di pensare i problemi concettuali di una
narrazione, cio che si potrebbe chiamare lavorare la meta-narrazione.
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Studio della narrazione. Una volta selezionata la narrazione, il suo autore
dovra raccontarla nuovamente in modo che ciascuno possa ricordare gli
elementi che la compongono. I partecipanti saranno a questo punto invitati
a interrogare il narratore esclusivamente sui dettagli concreti. La “giuria”
gioca in questa parte un ruolo importante, che consiste nel sorvegliare in
continuazione la natura delle domande e delle risposte; ogni possibile tra-
sgressione dovra essere segnalata, il rifiuto di una proposta dovra essere
argomentato e sottostare all’approvazione del gruppo.

In questo stadio si tratta principalmente di distinguere i problemi reali
dalle opinioni e dai giudizi, le precisazioni legittime da quelle che implicano
un cambiamento significativo dei dati, le vere risposte da quelle che sempli-
cemente eludono la domanda, gli interventi che si limitano a rispondere
precisamente alla domanda da quelli che ne approfittano per sollevare o
introdurre altri elementi. Anche in questo caso, qualsiasi divergenza sara
risolta attraverso un voto di maggioranza dopo una breve discussione.

La difficolta principale risiede nel fatto che 1’autore ¢ responsabile della
sua storia, ne sceglie arbitrariamente i termini e per questo ¢ a volte difficile
distinguere la dimensione fattuale da quella interpretativa. Su questo punto
occorrera accettare, previa argomentazione, il potere momentaneo del gruppo
per quanto riguarda 1’accettazione o il rifiuto di un discorso, non perché il
gruppo detenga in quanto tale una qualche verita infallibile, ma perché la
sfida di una discussione sta proprio nel tentare di limitare cid che ¢ arbi-
trario senza per questo pretendere di eliminarlo.

Una volta completata la discussione sugli elementi fattuali, vuoi per I’e-
saurimento delle domande o per I’interruzione del facilitatore, inizia la fase
analitica. Si da la parola dapprima all’autore della storia, il quale ne analiz-
zera i problemi, la conclusione e il rapporto al tema in questione. Una volta
che la sua analisi ¢ terminata, altri partecipanti saranno invitati a prendere
la parola, e potra realizzarsi uno dei seguenti casi:

* verra richiesta all’autore una analisi o ipotesi di lettura;

* verranno formulate nuove ipotesi di lettura;
* emergeranno problemi tra diverse ipotesi di lettura.
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Prima di esprimersi, ogni partecipante dovra annunciare la natura del
suo intervento: domanda, ipotesi o problema. L esigenza dell’annuncio pre-
liminare obbliga il partecipante a essere cosciente del discorso che si appresta
a tenere, cosa non sempre evidente. Questo impegno evita tra le altre cose
I’espressione di un pensiero che non si sente tenuto a determinare il suo
scopo, che non pensa il suo ruolo e soprattutto non si pensa nella sua rela-
zione a cio che ¢ gia stato annunciato. Il monologo, il flusso di coscienza o
il pensiero associativo devono qui essere esclusi, dato che I’esercizio richiede
di pensare assieme attraverso la costruzione di un dialogo. In questo contesto,
I’altro deve sempre essere presente nel pensiero e nel discorso; il discorso
comune, malgrado la sua molteplicita e la sua relativa frammentazione, si
trova al centro della riflessione, costringendo a mantenere una sorta di filo
conduttore, esigenza permanente di riorientamento e di concentrazione.

Spesso il partecipante che chiede di intervenire ignora la ragion d’essere
del suo discorso; gli ¢ venuta un’idea, vuole esprimerla, ma non sa ancora
che cosa ne vuole fare, sia che egli dimentichi le regole del gioco e cominci
a parlare senza precisare la natura del suo discorso, sia che parta annunciando
una categoria per modificarla nel corso dell’intervento, sia che, una volta
concluso, realizzando che non ha rispettato il suo impegno, ricategorizzi il
suo discorso. Il gruppo dei partecipanti deve, beninteso, giocare anche qui
il suo ruolo di giuria, al fine di obiettare all’occorrenza, se la dichiarazione
¢ stata trasgredita.

La difficolta principale per colui che interviene ¢ di pensare simultanea-
mente su due piani: quello del discorso e quello del metadiscorso, ovvero di
pensare il suo discorso e al tempo stesso pensare la natura e la ragion d’es-
sere del discorso, o ancora pensare la natura o ragion d’essere prima di arti-
colare il discorso. Le difficolta che incontrera lo condurranno a comprendere
meglio la propria attivita intellettuale.

I problemi. Le distinzioni tra i tipi di discorso non sono puramente formali,
ma incarnano delle differenze sostanziali di contenuto e di funzione. Ci sia-
mo gia soffermati sulle ipotesi e le domande; esaminiamo adesso la natura
e la nascita di quelli che chiamiamo i problemi.
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Identificare i problemi tra due o piu ipotesi rappresenta il tipo di opera-
zione piu difficile perché la piu astratta; rappresenta il metadiscorso per
eccellenza poiché si tratta di determinare la natura precisa dell’opposizione
o del rapporto tra due ipotesi, in cid che esse detengono di pit fondamentale
sul piano della loro sostanza. Per esempio segnalare I’opposizione tra due
presupposti oggettivi o soggettivi, materialisti o idealisti, metafisici o politici,
tra differenti visioni dell’uomo o della societa. Tentare I’identificazione di
questi presupposti abituera i partecipanti a distinguere il discorso implicito,
il non detto di un’analisi, intravedendo come certi discorsi scaturiscano
naturalmente da certi presupposti, presupposti spesso ignorati da coloro che
li veicolano.

Il primo a tentare un’analisi dei problemi ¢ colui che esprime una nuova
ipotesi; se non vi riesce, sard invitato a riconoscere la supposta differenza
tra il suo discorso (o i suoi discorsi) e il precedente (o i precedenti). Il piu
delle volte non ci riuscira immediatamente, nel qual caso il facilitatore pas-
sera a un altro intervento, piu spesso saranno gli altri, gli osservatori, che
avranno pit successo in questo esercizio, per la buona ragione che colui
che esprime la sua differenza si trova troppo preso nell’immediato del suo
discorso, a causa della convinzione e della sensazione di evidenza che lo
animano, e non ¢ abituato a identificare i propri presupposti intellettuali.

1l livello di pensiero e di espressione qui richiesto pud anche chiamarsi,
per motivi pedagogici, “il primo piano”, in opposizione al “piano terra”
dell’opinione e dell’analisi abituale. Occorre in effetti risalire fino alla ma-
trice intellettuale, entrare in un processo analogico che permetta di identifi-
care gli schemi strutturali per intravedere una sorta di “spazio delle fasi” della
mente individuale.

Talvolta, in un primo esercizio, a seconda dei gruppi, non sara realmente
possibile generare I’identificazione dei problemi; il facilitatore potra allora
scegliere di farlo egli stesso in guisa di conclusione, senza esprimersi, be-
ninteso, sulla validita dei diversi presupposti, cosa che non avrebbe alcun
senso. Ad ogni modo dovra assicurarsi che i partecipanti lo abbiano realiz-
zato, in quale modo i diversi presupposti qualifichino diversamente la nar-
razione, ¢ la sua relazione al tema in questione.
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Esempi di narrazioni, analisi, problemi

Domanda. La trasformazione del mondo passa attraverso la trasformazione
di se stessi?

Narrazione. Non andavo molto d’accordo con mia sorella quando eravamo
piccole, ma ora, essendo cresciute, andiamo d’accordo.

Prima analisi. Con I’eta, sono cambiata e vado d’accordo con mia sorella.
Seconda analisi. Con 1’eta mia sorella ¢ cambiata e vado d’accordo con lei.

Narrazione. Prima non mi interessavo molto agli altri. Un giorno mi sono
ammalato, mi sono ritrovato all’ospedale per un periodo abbastanza lungo.
Ho incontrato delle persone con gravi problemi, che tuttavia aiutavano le
altre. Da quel momento sono molto cambiato: sono piu socievole.

Prima analisi. La mia malattia mi ha trasformato e da quel momento mi
interesso agli altri.

Seconda analisi. La mia malattia mi ha trasformato, mi interesso agli altri,
ma cio non implica che io trasformi il mondo.

Narrazione. Mia madre si era fatta licenziare dal suo lavoro e non trovava
un altro impiego, si lasciava andare, era depressa. Poi si e decisa ad aiu-
tare se stessa: ha fatto dei corsi, si é presa cura di sé, del suo aspetto e
alla fine ha trovato un altro impiego.

Prima analisi. Mia madre ha deciso di cambiare e il suo contesto ¢ cambiato.
Seconda analisi. Mia madre ¢ cambiata a causa del suo contesto: prima
perdendo il suo lavoro, poi perché non riusciva a trovarne un altro.

Problemi

* Che cosa cambia per primo? Noi o il mondo?

* ]I cambiamento dell’uno provoca necessariamente il cambiamento del-
I’altro?

* (Cambiamo da noi o ¢ il mondo che ci cambia?
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A eccezione dell’ultima tappa (i problemi), la difficolta principale alla
quale il facilitatore dovra prestare attenzione sara la capacita dei partecipanti
di seguire le diverse parti di questo esercizio. In effetti si tratta di muovere
in qualsiasi momento dal discorso narrativo al discorso analitico, dalla
domanda all’affermazione, dall’analisi alla meta-analisi, dall’esempio con-
creto al tema astratto, dal proprio discorso a quello dell’altro e viceversa;
tutto questo in circa due ore, esercizio di vigilanza e di concentrazione molto
difficile da soddisfare per alcuni. Per questo I’insegnante non dovra esitare
a ricordare a che punto ¢ la partita. Dovra tenere bene in mente che ¢ preci-
samente questa flessibilita del pensiero, questa sua consapevolezza e padro-
nanza di sé che i partecipanti devono praticare e apprendere.

Suggerimenti operativi

Come preliminare, possono essere proposti due brevi esercizi.

1. Alla domanda iniziale, ogni allievo deve redigere un esempio e fornire
due analisi possibili di questo esempio.

2. Per ogni esempio dato, ogni allievo deve redigere per iscritto tre analisi
differenti e possibili.

Queste diverse proposizioni possono infine essere comparate e discusse

oralmente.
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Suggerimenti operativi

Come introduzione o integrazione pud essere proposto un esercizio scritto.

Per elaborare la domanda posta dall’insegnante, ogni allievo deve redi-
gere su un foglio, brevemente, un esempio specifico, con 1’analisi che ne
fa, che permetta di rispondere alla domanda iniziale. Ognuno passa poi il
suo foglio al vicino, che deve interrogare 1’esempio o I’analisi proposta o
elaborare un’altra analisi. L allievo poi riprende il suo foglio e risponde alla
domanda o all’obiezione. Un secondo vicino pone una nuova domanda o
obiezione all’esempio o all’analisi di partenza. L’allievo risponde nuova-
mente. La procedura si ripete una terza volta.

Ogni allievo ¢ invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla
propria risposta iniziale: il suo esempio ¢ appropriato? La sua analisi ¢
cambiata? E stata precisata? Qual ¢ la natura del cambiamento? Risposte,
domande e obiezioni concordano? L’argomento ¢ trattato? Una discussione
plenaria avra luogo alla fine per discutere qualche caso, oppure I’insegnante
produrra lui stesso alcune analisi dei casi.

Puo essere un esempio reale o fittizio. Si effettua un giro nel quale ogni
allievo legge la sua risposta. Ognuno deve porre in forma scritta una do-
manda a un compagno a sua scelta. Il lavoro sulle domande e sulle risposte
si svolge poi oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno ¢ invitato a
scegliere due esempi proposti che sembrino opporsi, allo scopo di analiz-
zare i problemi.

In queste due diverse ipotesi, I’insegnante puo scegliere di concentrarsi
su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un vantaggio:
ognuno deve impegnarsi nella pratica, e I’insegnante non deve aspettare
che si alzi una mano “coraggiosa”.
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N .

L’ “esercizio della narrazione” ¢ un esercizio collettivo che consiste nell’ap-
profondire in comune una domanda data citando degli esempi specifici, che
si analizzano al fine di produrre delle risposte sotto forma di ipotesi, svilup-
pando o modificando queste ipotesi grazie a delle domande pertinenti, e com-
parando queste diverse risposte per estrarre i problemi piu essenziali della
domanda iniziale.

Il lavoro da effettuare riguarda i seguenti punti: approfondire una doman-
da citando degli esempi, analizzare questi esempi, produrre delle idee, arti-
colarle precisamente e chiaramente, produrre delle domande secondarie e
rispondervi, ascoltare 1’altro, assicurare la presenza di un legame logico o
concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare 1’insieme del lavoro.
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10. Interrogare la domanda

1l presente esercizio conduce piu direttamente di altri all’astrazione; in
questo senso é forse piu formalmente filosofico. Invita i partecipanti a
decifrare una domanda piuttosto che a rispondervi. Non esclude le risposte
in quanto tali, ma le produce indirettamente, utilizzandole come strumento
di verifica o lasciandole allo stato implicito. Allo stesso tempo invita [’allievo
a riflettere sulle possibilita di interpretazione di una domanda. Spesso, in
occasione di un compito o di un esame, il senso della domanda posta é mal
compreso, oppure affrontato in maniera parziale o ridotta. Si tratta dunque
di esercitarsi nella lettura di una domanda indagando i presupposti della
sua articolazione, il senso dei termini utilizzati, le problematiche che ne
costituiscono la sostanza.

* Svolgimento

Inizio. Come negli esercizi precedenti, viene posta una domanda, ma anziché
rispondervi si tratta di interrogare la pertinenza di questa domanda. Quale
domanda occorrera porsi a proposito di una domanda specifica per potervi
rispondere? Ad esempio: per rispondere alla domanda “Posso andare da Parigi
a Orléans in un’ora?” ¢ utile o necessario domandarsi “con quale mezzo di
trasporto”, oppure “qual ¢ il mio budget”, o ancora “sara o meno nell’orario
di traffico”. Ogni insegnante conosce gli errori dell’allievo che, senza ren-
dersene conto, da per scontato questo o quell’aspetto di una domanda, senza
che vi sia nulla nella sua formulazione che lo autorizzi a una tale interpre-
tazione. Pertanto quest’esercizio offre 1’occasione di riflettere sui diversi
modi di leggere una domanda, allo scopo di problematizzarla, di concettua-
lizzarla e di estrapolarla dalla sua piatta evidenza.

Un primo allievo deve dunque porre una domanda, senza aggiungervi
alcun tipo di commento. Tutti sono invitati a determinare se la domanda ¢
utile, e questa dichiarazione di utilita o di inutilita deve essere naturalmente
giustificata. Saranno utili le domande che, a seconda della risposta che rice-
veranno, modificheranno o preciseranno sostanzialmente il senso della do-
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manda iniziale. Cosi, nell’esempio citato sopra, alla domanda sui mezzi di
trasporto, rispondere “automobile” o “bicicletta” precisa e restringe il senso
della prima domanda, pur conservando il contesto iniziale. Questo si verifica
in particolare per il fatto importante che la risposta puo essere “si” nel pri-
mo caso, ma decisamente “no” nel secondo. Si notera che le risposte sono
utilizzate qui unicamente come strumento di verifica di un concetto, e non
come atto di fede, dal momento che esse sono gia collegate, prodotte da una
sorta di antinomia.

Esempi di domande e problemi

Domanda iniziale. £ sempre necessario aiutare gli altri?

Domande preliminari

Aiutare significa sempre aiutare?
Analisi: problematizzazione di “aiutare”: ¢ sempre un atto, un fare, o a
volte ¢ un lasciar fare?

A chi e necessario aiutare gli altri?

Analisi: problematizzazione di “necessario”, interrogando la natura del
destinatario; necessario a chi aiuta, per sentirsi bene ad esempio, o a chi ¢
aiutato, che ne avra bisogno?

Qual é la natura della necessita?
Analisi: problematizzazione di “necessario” interrogando la sua natura; per
esempio essa puo essere morale, sociale o strumentale.

Si vuole essere aiutati dagli altri?
Analisi: problematizzazione di “gli altri”; il volere di coloro che sono “aiutati”
¢ preso in considerazione? Essi conservano la propria autonomia?
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Verificare. Questo esercizio utilizza il principio dell’esperimento cruciale
di Francis Bacon, quell’esperimento che consiste nel porre un’alternativa e
nel verificare la validita delle due strade offerte, oppure nel proporre una scelta
multipla. L’ immagine contenuta in questa espressione potra essere utilizzata
con gli allievi; si tratta di ritornare all’incrocio delle strade, prima di avere
optato per una strada specifica accordando un senso particolare o ristretto alla
domanda. Questa operazione rende loro piu esplicita e visibile la nozione di
presupposto, poiché alcune domande formulate dagli uni sorprenderanno
necessariamente gli altri, che non se le sarebbero certamente poste.

Durante la discussione sull’utilitd o I’inutilita delle domande i pareri
saranno spesso discordanti; alcuni allievi troveranno assurde, ridondanti o
fuori tema le domande dei loro compagni, altri al contrario utili o appro-
priate. Ognuno dovra esplicitare e giustificare il proprio giudizio al fine di
esaminarne la legittimita. Gli argomenti saranno allora comparati, avra luogo
un contraddittorio che la classe dovra infine dirimere per mezzo di un voto
di maggioranza. L.’autore della domanda ne giustifichera 1I’impiego dopo tutti
¢gli altri, a meno che, convinto da diverse argomentazioni, non abbia gia ri-
nunciato alla sua domanda. Tuttavia, se il facilitatore pensa che la domanda
sia stata liquidata un po’ troppo rapidamente, pudé domandare all’autore di
spiegare ugualmente la ragione della sua scelta iniziale.

Un aspetto portante della discussione, a proposito dell’utilita delle do-
mande poste, consiste nell’obbligare 1’allievo ad afferrare il legame logico
o genetico tra la domanda iniziale e le domande correlate. In effetti si osserva
una abituale netta tendenza ad accettare o rifiutare una domanda in base al-
I’interesse che le si attribuisce in maniera generale, tendenza che mostra
bene il modo in cui operano gli slittamenti e le riduzioni di significato. Al
contrario, nell’esercizio di “interrogare la domanda”, occorre mostrare e
verificare non se la domanda secondaria sia interessante di per sé, ma se
questo interesse comporti una qualunque conseguenza sulla domanda ini-
ziale. Questa messa alla prova sorprendera piu di un partecipante, che si
rendera conto di come in certi casi le diverse risposte possibili alla domanda
secondaria non alterano il significato della domanda originale, in quanto le
risposte date alla domanda effettivamente non variano. Ad esempio: se di
fronte alla domanda “Posso andare da Parigi a Orléans in un’ora?”” domando
“Ho bisogno di andare a Orléans?”, quest’ultima domanda, quali siano le
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risposte, non ha alcuna conseguenza sulla prima; non ha dunque alcun lega-
me logico con essa.

Giustificare. Occore rivolgere all’insegnante un avvertimento importante:
non € tanto la domanda in sé, cosi schiettamente formulata, che avra un in-
teresse 0 meno, ma la spiegazione che le ¢ collegata. In effetti una domanda
puo essere utile senza che nessuno sappia spiegare perché, cosi come puo
essere inutile senza che la sua inutilita divenga manifesta. Le argomenta-
zioni saranno talvolta argute, e anche 1’insegnante potra essere sorpreso da
un legame logico che non gli era saltato agli occhi.

Le domande del tipo “Che cos’¢...?” saranno di preferenza proibite. Da
una parte perché sono troppo facili — si puo senza alcuna fatica porre questa
domanda a ciascuno dei termini della domanda iniziale —, dall’altra perché
richiedono una definizione astratta anziché porre un’alternativa che possa
servire da operatore concettuale. Nell’esempio dato la domanda utile formu-
lata propone il concetto di “mezzo di trasporto” come operatore che pud
modificare il senso della domanda iniziale; in questo modo I’interrogante si
impegna nella riflessione fornendo un elemento, anziché limitarsi passiva-
mente a un “Che cos’¢...?” che non aggiunge assolutamente nulla. La dif-
ficolta degli allievi sta nella mancanza d’abitudine nel fornire delle piste di
interpretazione e di riflessione su un problema dato.

Mano a mano che ’esercizio procede vengono dunque prodotte alcune
domande. E anche possibile comparare i diversi operatori concettuali cosi
forniti, entrando in una metadiscussione; ci0 permette di ricapitolare i diversi
modi in cui il senso della domanda iniziale puo variare, e di considerare
come questi modi siano utilizzabili in diverse circostanze. A questo scopo
I’insegnante potra, in questa occasione o nella sessione successiva, commen-
tare il risultato, oppure effettuare dei confronti con diversi autori e diversi
aspetti del programma.
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Suggerimenti operativi

Come preliminare, puo essere proposto un breve esercizio.

Per approfondire la domanda iniziale, ogni allievo deve redigere tre do-
mande preliminari differenti; in seguitd dovra analizzare i problemi sollevati
da queste domande.

Come introduzione o integrazione pud essere proposto un esercizio scritto.
Alla domanda posta dall’insegnante, ogni allievo deve porne una preli-
minare, su un foglio, sottolineando il concetto (parola chiave) utilizzato
nella propria. Ognuno passa poi il suo foglio al suo vicino, che deve deter-
minare se la domanda proposta ¢ pertinente o meno al tema offrendo un
argomento a sostegno. L’allievo riprende il suo foglio e commenta 1’analisi
fornita. Un secondo vicino riceve il foglio e la commenta nuovamente;
I’allievo risponde nuovamente. La procedura si ripete una terza volta.

Ogni allievo ¢ invitato ad analizzare il risultato di questi scambi sulla
propria risposta iniziale: la sua domanda é cambiata? E stata abbandonata?
E stata precisata? Qual ¢ la natura del cambiamento? Risposte, obiezioni e
domande concordano? La domanda iniziale ¢ stata approfondita o problema-
tizzata? Una discussione plenaria avra luogo alla fine per discutere qualche
caso, oppure 1’insegnante produrra lui stesso alcune analisi dei casi.

Ogni allievo produce per iscritto una domanda con lo scopo di interrogare
la domanda iniziale; si effettua un giro nel quale ogni allievo legge la sua
risposta. Ognuno deve analizzare la domanda di un compagno a sua scelta,
determinando la sua attinenza alla domanda iniziale. Il lavoro sulle do-
mande e sulle analisi si svolge poi oralmente, un allievo alla volta, senza
dimenticare di menzionare i problemi sollevati.

In queste due diverse ipotesi, I’insegnante puo scegliere di concentrarsi
su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un vantaggio:
ognuno deve impegnarsi nella pratica, e ’insegnante non deve aspettare che
si alzi una mano “coraggiosa”.
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“Interrogare la domanda” € un esercizio collettivo che consiste nell’indagare
in comune una domanda data proponendo delle domande preliminari che
permettano di problematizzarla, nel verificare la pertinenza di queste nuove
domande mettendole alla prova grazie a delle interrogazioni e delle analisi,
nel compararle per estrapolare i problemi piu fondamentali. I1 lavoro da
effettuare consiste nei seguenti punti: approfondire una domanda, produrre
dei concetti sotto forma di domanda e rispondervi, ascoltare I’altro, assicu-
rare la presenza di un legame logico o concettuale tra le idee, sintetizzare o
analizzare I’insieme del lavoro.
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11. Correzione reciproca

Come correggere le produzioni degli allievi che intraprendono un lavoro di
analisi o di riflessione? Da un lato attraverso qualche commento a margine
di ogni produzione. Commenti individuali che esigono molto tempo da
parte dell’insegnante, che percio non possono che essere concisi e che non
sono sempre compresi dall’allievo. Dall’altro da una correzione standard,
che ha il difetto di non esaminare realmente le difficolta di articolazione e
di concettualizzazione degli allievi. Per presentare questo problema, [’eser-
cizio di correzione reciproca propone di erigere la correzione dei lavori
degli allievi allo statuto di esercizio in sé, effettuato collettivamente dalla
classe intera o da piccoli gruppi. Oltre a permettere una migliore com-
prensione della correzione, questo esercizio permette di estrarre la valu-
tazione dalla visione arbitraria, soggettiva o ingiusta che gli allievi possono
avere di essa. L’elaborazione del giudizio é di fatto introdotta come parte
integrante della formazione dell’allievo, anziché essere un atto esteriore e
misterioso. Invece di accontentarsi di una semplice valutazione, del cui valore
e ossessionato, I’allievo é iniziato al processo stesso della valutazione, si-
tuazione piu produttiva e nettamente meno infantilizzante.

* Svolgimento

Inizio. Come per gli esercizi precedenti, I’insegnante agisce qui in ritirata e
non in avanzata, perché deve portare gli allievi a forgiarsi il proprio giu-
dizio personale e a stabilire dei criteri, ignorando la propria opinione istruita,
almeno in un primo momento. Gli allievi saranno del resto stupiti, o persino
a disagio, di fronte a questa assenza di presa di posizione da parte del loro
insegnante. Esprimeranno sicuramente delle riserve, a volte violente, quando
si domandera loro di valutare il lavoro di uno dei loro compagni, per giunta
in pubblico. “Non siamo formati per fare questo” diranno ingenuamente,
oppure “Non ¢ nostro compito valutare gli esercizi”. Piu che per altri eser-
cizi, sara necessario un certo tatto da parte dell’insegnante per far loro gio-
care questo ruolo di apprendisti correttori. Sara opportuno ricordare che, in
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occasione di un esame, ogni allievo ¢ solo, e che dovra poter valutare da s¢
il proprio lavoro per correggere il tiro e modificare cio che dovra esserlo
nel corso della rilettura.

* Scegliere I’esercizio di un allievo sul quale non appaia alcuna correzione.
Puo essere quello di un allievo della classe o di un’altra classe, anonimo
o meno. Questo esercizio puo inoltre effettuarsi su qualunque tipo di e-
sercizio, di qualunque materia.

* Distribuire la fotocopia dell’esercizio agli allievi (se possibile digitarla
al computer per migliorarne la leggibilitd) avendo con sé I’esemplare
gia corretto.

* Spiegare che devono valutarne il contenuto. Cio li mettera a disagio,
inizialmente, soprattutto in certe classi dove parlare dell’altro in pubblico
¢ quasi un tabu. Ma, poco a poco, le lingue si scioglieranno, ¢ man mano
che la discussione procede il livello di analisi si affinera.

* Porre di tanto in tanto alcune domande, senza aver ’aria di emettere la
propria opinione di professore — cosa non molto facile — con lo scopo di
creare una tensione e dare piu sostanza al dialogo. Sara impossibile non
constatare a che punto sono gli allievi con la propria comprensione del-
I’esercizio.

* Quando sembra che la discussione sia durata abbastanza e che si sia ana-
lizzato sufficientemente 1’esercizio, ognuno al proprio turno, preparandosi
per iscritto in qualche minuto o direttamente oralmente, attribuisce un
voto e lo giustifica attraverso un commento generale sull’esercizio.

* L’insegnante legge infine la propria correzione, formula i suoi commenti,
che egli dovra confrontare con quelli degli allievi al pari del proprio
voto, che sara raffrontato alla media accordata dalla classe. Si osservera
che la differenza non ¢ in generale cosi assurda, e se lo ¢ I’insegnante
sapra almeno cosa gli rimane da fare.

* Si puo infine passare a un altro esercizio.

In una classe intera, analizzare da due a quattro esercizi in una sessione
di due ore sembra essere 1’obiettivo adeguato. Si tratta dunque di scegliere
gli esercizi in funzione del loro interesse pedagogico, sapendo che non si
puo fare nello stesso modo con tutta la classe; non avrebbe senso. Non ¢ la
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quantita che conta, si tratta soprattutto per 1’allievo di imparare a correggere
anziché essere sempre corretti. Il “mezzo giro di vite” mentale che cio
implica in lui ¢ considerevole per diverse ragioni che possono agevolmente
essere immaginate, non foss’altro che per responsabilizzarlo di fronte a se
stesso combattendo D’infantilismo legato all’attesa permanente della
valutazione del professore, una sorta di “botta e risposta” scolastico.

Puo anche rivelarsi utile un lavoro di analisi generale della sessione, al
fine di mettere in luce i problemi principali. E possibile domandare agli al-
lievi di effettuare questa ricapitolazione oppure realizzarla in prima persona,
subito dopo la sessione o la volta successiva.

L’esercizio puod anche essere realizzato dividendo la classe in due gruppi
o in piccoli gruppi di tre o quattro. In questo tipo di esercizio, ogni gruppo
deve avere un facilitatore che si incarichi di organizzare il lavoro dal mo-
mento che I’insegnante deve passare da un gruppo all’altro per supervisio-
nare |’esercizio. Pitt gruppi possono anche studiare lo stesso lavoro, per com-
parare poi le loro analisi nella sessione plenaria. Ma prima di accordare una
responsabilita di questo tipo agli allievi ¢ consigliabile che I’insegnante abbia
gia mostrato egli stesso come praticare questo tipo di esercizio. E anche
possibile alternare la facilitazione degli allievi a quella dell’insegnante, al
fine di ricordare certe regole elementari e rendere I’esercizio piu strutturato.

Sulla stessa linea ¢ proficuo anche consegnare a ciascun allievo una copia
da correggere a casa oppure organizzare la correzione in piccoli gruppi di
lavoro, forma piu stimolante ancora. Questa preparazione, che incita I’allievo
a una certa autonomia, servira di base al lavoro ulteriore in classe.

Un altro esercizio integrativo consiste nel domandare agli allievi di rifare
il lavoro che ¢ stato corretto, incorporando i commenti apportati durante le
sessioni di lavoro. La correzione del lavoro in classe, nella misura in cui
tiene conto degli errori o delle lacune trovate nei componimenti degli allievi,
¢ necessaria; ¢ cruciale mostrare piu accuratamente agli allievi cid che ci si
aspetta da loro. Non ¢ lo spirito stesso di ogni correzione di esercizi quello
di definirsi in rapporto a essi? Si tratta di rettificare, di migliorare, non
semplicemente di valutare. Non indagare la correzione significa nutrire il
sospetto di parzialita nella mente degli allievi. “Sono un incompreso... me-
ritavo meglio di questo...”: quale insegnante non desidererebbe smontare
una simile idea?
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Suggerimenti operativi

Come preliminare, puo essere proposto un breve esercizio.

Viene distribuito il componimento di un allievo. Ogni allievo deve valutarla
per mezzo di tre criteri specifici, che egli dovra determinare da sé o che
saranno proposti inizialmente dall’insegnante, oppure una combinazione
dei due.

Come introduzione o integrazione pud essere proposto un esercizio scritto.

L’insegnante distribuisce il componimento di un allievo ¢ ognuno deve
produrre per iscritto su un foglio una valutazione argomentata. Si puo sce-
gliere arbitrariamente un numero di osservazioni imposte, scelte per la loro
importanza (tre o quattro) al fine di concentrare 1’analisi. Ognuno passa poi
il suo foglio al suo vicino, che deve commentare 1’analisi proposta. L allievo
riprende il suo foglio e risponde ai commenti. Un secondo vicino commenta
I’analisi iniziale; 1’allievo risponde nuovamente. La procedura si ripete una
terza volta. Ogni allievo ¢ invitato ad analizzare il risultato di questi scambi
sulla propria risposta iniziale: la sua analisi ¢ cambiata? E stata precisata?
Qual ¢ la natura del cambiamento? Quali sono i problemi della discussione?

Una discussione plenaria avra luogo alla fine per discutere qualche ana-
lisi, oppure I’insegnante produrra lui stesso qualche commento d’analisi.

Ogni allievo produce un’analisi scritta di un componimento dato; si effettua
un giro nel quale ogni allievo legge la sua analisi. Ognuno deve commentare
I’analisi di un compagno che sceglie egli stesso. 1l lavoro si effettua infine
oralmente, un allievo alla volta. Oppure ognuno ¢ invitato a scegliere due
analisi che sembrino opporsi, allo scopo di confrontarle e di individuare i
loro problemi. In queste diverse ipotesi, I’insegnante puo scegliere di con-
centrarsi su un aspetto specifico del lavoro. Il ricorso allo scritto ha un
vantaggio: ognuno deve impegnarsi nella pratica, e ’insegnante non deve
aspettare che si alzi una mano “coraggiosa”.
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N .

La “correzione reciproca” ¢ un esercizio collettivo che consiste nel valutare
in comune un lavoro dato, proponendo delle analisi sotto forma di ipotesi,
sviluppandole o modificandole grazie a delle domande o a delle obiezioni
pertinenti, e confrontando queste diverse risposte per estrapolarne i problemi
piu fondamentali. Il lavoro da effettuare consiste nei seguenti punti: appro-
fondire una lettura, produrre delle critiche e dei criteri di valutazione, arti-
colarli chiaramente e precisamente, produrre delle domande secondarie e
rispondervi, ascoltare 1’altro, assicurare la presenza di un legame logico o
concettuale tra le idee, sintetizzare o analizzare 1’insieme del lavoro.
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11. Difficolta metodologiche

Diverse difficolta possono emergere quando 1’insegnante si lancia in simili
esercizi, in particolar modo quando si € appena avviato alla professione o
quando non ¢ abituato a discutere con i suoi allievi — situazione frequente.
Non dimentichiamo che la maggior parte degli allievi, che si trovano da anni
nella zona di confort della lezione magistrale, non sono iniziati a una cultura
della discussione; cid spiega le reazioni a volte timorose se non ostili che
possono manifestare nei confronti di questi esercizi.

Enumereremo in quest’ultimo capitolo i problemi principali, quelli che
tendono invariabilmente a emergere. Proporremo delle soluzioni che po-
trebbero aiutare a mettere in atto tali pratiche, tuttavia nulla potra mai so-
stituire la creativita dell’insegnante, il suo senso di innovazione, tanto piu
che a seconda dei temperamenti saranno utilizzate vie diverse per risolvere
differenti problemi.

Gli allievi non parlano

Questo puo accadere per timidezza, per la paura di essere giudicati oppure
per inerzia, per un semplice rifiuto di impegnarsi attivamente nel processo
d’apprendimento; queste ragioni possono combinarsi e nutrirsi reciproca-
mente. In ogni caso questo silenzio puod costituire, soprattutto se si propaga,
un vero muro di pietra.

Una regola d’oro: non farsi spaventare dal silenzio. Soprattutto, non cer-
care a ogni costo di colmarlo parlando, parlando e parlando come se questo
potesse provocare qualcosa; questa via ¢ un fallimento assicurato. Non esi-

95



Oscar Brenifier

tare a giocare la carta del silenzio, ma lasciarlo pesare sulla classe, farne
vibrare per un istante 1’assurditd; niente di meglio per fare pensare. Rilan-
ciare di tanto in tanto, con una semplice piccola frase, poi interpellare un
allievo in particolare o un altro. Se davvero non esce nulla, domandare a tutta
la classe di prendere un foglio per rispondere alla domanda, in tre o quattro
righe, per tre o quattro minuti; la maggior parte degli allievi avra davanti a
s¢ una prima idea, che bastera leggere ad alta voce. Questa alternanza di
parola e di “piccoli pezzi di carta” dovrebbero essere sufficienti ad avviare
il processo. Lo scritto pud in ogni caso giocare un ruolo permanente in seno
o parallelamente a questi esercizi, come complemento, come approfondimento,
come palliativo.

Un problema si porra comunque anche in una classe in cui il dibattito va
bene: gli allievi timidi, quelli che non prendono mai la parola. Per evitare di
doverli continuamente sollecitare ¢ possibile organizzare regolarmente i
quarti d’ora dei “muti”, dove solo coloro che non hanno ancora detto nulla
possono prendere la parola. Nel corso dell’anno, quando gli allievi si sen-
tiranno un po’ piu fiduciosi, questo club si ridurra ed essi preferiranno in-
tervenire quando si sentiranno ispirati dalla discussione.

In generale animare il dialogo ¢ un processo di oscillazione permanente
tra volontarieta, appello alla volontarieta e ricorso all’obbligazione. Certo
la volontarieta ¢ piu portante, ma non bisogna esitare a utilizzare metodi
piu coercitivi, rimanendo coscienti che non ¢ il caso di abusare di questa
via; anche questa ¢ una trappola. L’importante ¢ creare un clima al tempo
stesso di fiducia e di stimolazione intellettuale, dal quale I’espressione indi-
viduale possa scaturire naturalmente. Si tratta di drammatizzare simultanea-
mente il dialogo, per farne percepire i problemi e suscitare le “vocazioni”, e
al tempo stesso di sdrammarizzarlo perché non opprima i partecipanti, perché
la parola emerga in maniera sufficientemente libera e naturale. Lo Aumor
rimane una epidurale molto efficace per facilitare il parto.

Il dialogo di opinioni
Cosi come gli adulti, gli studenti hanno le proprie opinioni e credono in

esse; cosi come gli adulti, non sopportano di non avere ragione, nemmeno
di fronte a una qualunque autorita. Il senso dell’onore si aggira continuamente.
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Inoltre I’autorita dell’insegnante ¢ faticosa, noiosa o insopportabile, e [’adole-
scenza un’eta difficile. Il muro del silenzio pud ugualmente essere o divenire
immediatamente il muro della cacofonia.

Per evitare che tutto questo accada, I’insegnante deve limitarsi al mas-
simo al ruolo di arbitro esterno al dialogo, la cui non facile funzione ¢
quella di canalizzare e strutturare il dialogo. D’altra parte, nel momento in
cui si cerca di stabilire regole minime, lo spettro della censura emerge: “Lei
non ci lascia parlare!”; anche quando il vostro atelier ¢ I’unico luogo in cui
gli allievi hanno accesso alla parola. Per I’insegnante, prender parte rischia
di polarizzare troppo facilmente il dialogo tra “voi” e “noi”, tra i “giovani”
e 1 “vecchi”, la maniera piu primaria del mondo. Si tratta dunque di portare
¢gli allievi a dialogare tra di loro, a dispetto di lentezze insopportabili e di
“cantonate” apparenti che si deve evitare soprattutto di rettificare imme-
diatamente. C’¢ a volte bisogno di calmare la discussione, per ritornare a
gestire il laboratorio. Certi allievi desiderano ardentemente esprimente tutto
cio che hanno da dire, spesso senza realizzare che non ¢ il numero di “idee”
espresse che conta bensi la loro qualita, la loro analisi e soprattutto quel che
si fa con esse. La sfida importante consiste nel trasformare la propria con-
cezione della parola: essa non ¢ uno sfogo, bensi uno strumento di lavoro.

Come tutti, I’allievo che parla desidera innanzitutto esprimersi. Non ha
alcuna preoccupazione pedagogica, non ¢ un insegnante. Certo, preferisce
essere compreso, ma desidera innanzitutto non dover guardare in faccia
I’incomprensione che ricevono i suoi discorsi, che lo rinviano dolorosamente
all’insufficienza e all’oscurita del suo pensiero. Obbligandolo a questa ve-
rifica, domandandogli di chiarificare i suoi discorsi, egli si potra sentire
aggredito e reagira in funzione di questa percezione, proporzionalmente alla
sua suscettibilita naturale. Per trattare questo problema, tanto intellettuale
quanto emozionale, si tratta di educare 1’allievo nel rapporto che egli intrat-
tiene con la propria parola: non investirci la propria identita, non preoccu-
parsi dell’apparenza, non tentare di aver ragione a tutti i costi, accettare di
comprendere il disaccordo dell’altro e potergli dare ragione ecc. Questo si
impara. Ma questo apprendimento della distanziazione rappresenta forse una
sfida anche per I’insegnante.

Per I’allievo che si incaponisce sistematicamente sulle proprie opinioni,
esiste una tecnica interessante: chiedergli di contraddire lui stesso le proprie
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idee. “Qual ¢ il migliore argomento che potresti avanzare come obiezione alla
tua ipotesi?”’. Imparera cosi a dialettizzare e a relativizzare il proprio pensiero
senza sentirsi umiliato.

Non andiamo avanti

L’aspetto piu sconcertante per gli allievi ¢ I’incertezza di fronte ai diversi
interventi ascoltati: “Ma che cosa bisogna ricordare?”. Questa preoccupa-
zione tocca in particolare i “bravi allievi”, quelli che rimangono molto ac-
cademici, quelli che il laboratorio importuna perché¢ sembra rovesciare i
riferimenti e i processi abituali. Normalmente non ¢’¢ bisogno di porsi troppe
domande: tutto cio che il professore enuncia ¢ buono da prendere; ma se sono
gli allievi a parlare, come discriminare, soprattutto quando affermano il
contrario gli uni dagli altri? Chi ha ragione? Dov’¢ la conclusione? Quando il
professore ci dira cio che € vero? Il concetto di pratica rimane loro difficile
da imparare, ed essi finiranno per concludere: “Non andiamo avanti”. Strana-
mente, persino gli allievi nascosti in fondo alla classe, quelli che non ascoltano
mai le lezioni, rimpiangeranno i metodi piu tradizionali; almeno sapevano
cosa aspettarsi, non erano immersi nell’incertezza, non erano affatto richiesti.

Anche I’insegnante conosce queste preoccupazioni, per delle altre ragioni.
Ha una pesante responsabilita: I’onere del programma. Questo concetto di
programma meriterebbe un lungo studio in sé: incarna paradossalmente 1’o-
biettivo e I’ostacolo dell’insegnamento, rappresenta cid che permette di in-
segnare e ci0 che lo impedisce. “Bisogna vedere tutto!” si dice, e questa
volonta tende a occultare cid che non sarebbe nell’ordine di questo “vedere”,
cio che impedirebbe di “vedere”, cio che farebbe perdere tempo al “vedere”.
Per le raccomandazioni, in mancanza di meglio, proponiamo semplicemente
che I’insegnante scriva nella sua agenda dell’anno, come parte integrante del
suo insegnamento, il principio della discussione, al tempo stesso concepita
come una messa in opera dei concetti ¢ come uno strumento di valutazione
della loro appropriazione. Si accorgera senza dubbio — constatazione ansio-
gena — che non basta “vedere” il programma, ma che occorre anche che le
impostazioni intellettuali si installino nella mente dell’allievo, processo che
esige una certa attenzione e un certo lavoro specifico. Per questo si tratta di
oscillare dalla modalita estensiva alla modalita intensive; non ¢ piu la materia
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che si va a “vedere”, ma come la si va a “vedere”, ovvero penetrare nel pro-
cesso stesso della visione, processo senza il quale, alla stregua di quei turisti
ansiosi che pretendono di fare dieci Paesi in sei giorni, si vedra senza vedere.

Il timore dell’ignoranza

A forza di studiare e di insegnare, attivita destinate a combattere 1’ignoranza,
I’insegnante finisce per dimenticare la potenza dell’ignoranza. Quando pone
una domanda all’allievo non puo impedirsi di trasformarla in lezione, dunque
ricca e complessa, davanti alla quale 1’allievo non deve far altro che assentire
con il capo, lieto o intimorito che il lavoro sia stato fatto al posto suo. Allo
stesso modo, se ’allievo non ¢ chiaro, I’insegnante riformulera i suoi intenti
aggiungendovi tutto il suo sapere, fino a non riconoscere piu I’intento inizia-
le. Per quali ragioni? L’insegnante teme forse di non avere niente da dire e
di passare per un ignorante? Se non rettificasse il discorso dell’allievo ¢ un
ispettore invisibile, un collega curioso, lo sentisse, che cosa penserebbe? Il
timore del ridicolo, quello dell’incompetenza, mina il suo lavoro e la sua li-
berta, timore che si comunica ai suoi allievi, volenti o nolenti. E si domanda
perché gli allievi non parlino, perché si aggrappino disperatamente alla loro
piccola opinione...

Se si occulta I’ignoranza non ¢ piu possibile generare il desiderio, quello
di apprendere, quello di conoscere. Ma esiste una dottrina — si dovrebbe dire
un’ideologia? — che consiste nel postulare 1’onnipotenza del maestro, la sua
perfezione, la sua infallibilita. La saggezza di base, I’ammissione dell’igno-
ranza di cui Socrate ¢ uno dei principali esempi storici, non trova posto in
questi luoghi. L’esame permanente, 1’errore di ortografia che fa disordine,
I’errore che uccide, tanti archetipi della morale insegnante che gravano pe-
santemente sul funzionamento intellettuale della classe, ipotecandone la
realizzazione. L’ignoranza ¢ una liberta solo nella misura in cui ci lascia
apprendere, perché permette di apprendere a spese di una vana conoscenza,
di una erudizione privata d’anima. Questa ignoranza ci lascia ancora stupire,
ascoltare con nuovi orecchi le idee piu banali e porre ingenuamente le do-
mande piu semplici, quelle che non si osa piu formulare. E a che cosa ser-
vono allora la storia e la geografia, qual ¢ il senso della matematica? Dove
ci porta la filosofia?
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12. Ostacoli e risoluzioni

Questa lista ¢ il risultato di un lavoro di analisi delle difficolta abituali della
riflessione e della discussione. E stata realizzata nel contesto dell’elabora-
zione di una collana di opere di introduzione alla filosofia, L apprendista
filosofo, e pud servire da strumento ulteriore per 1’insegnante e gli allievi,
permettendo di distinguere meglio le esigenze e la costruzione del pensiero.
I diversi ostacoli o risoluzioni sono a volte abbastanza prossimi gli uni agli
altri; nel corso di una discussione si sovrappongono e possono dunque so-
stituirsi o accumularsi in uno stesso luogo.

Ostacoli

» Slittamento di significato. Trasformazione di una frase o di un’idea effet-
tuata in modo surrettizio o impercettibile attraverso la conversione di questa
idea o frase in una formulazione strettamente vicina ma con un significato
sostanzialmente differente.

Esempio. Trasformare la frase “ognuno ha le sue opinioni” nella frase “ognuno
ha diritto alle sue opinioni”. La seconda implica una nozione di legittimita
dell’opinione che la prima non contiene necessariamente (vedi Precipitazione,
Sfogo emotivo).

* [Indeterminazione del relativo. Rifiuto di rispondere, di spiegare un’idea
o di mettere alla prova il suo significato invocando la molteplicita indeter-
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minata dei punti di vista soggettivi possibili, spesso indotti da espressioni
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come “dipende”, “¢ relativo”, “¢ pit complesso di cosi”.

Esempio. Alla domanda “la verita ¢ un concetto utile?” rispondere sempli-
cemente che questo dipende da ognuno e dal punto di vista in cui ci si colloca
(vedi Concetto indifferenziato).

* Falsa evidenza. Considerare come indiscutibile un luogo comune, una
affermazione banale, giustificati dalla loro apparente evidenza, la quale rivela
di fatto prevenzione, pregiudizio e assenza di pensiero.

Esempio. Prendere immediatamente per acquisita I’affermazione seguente:
“Non c’¢ una veritd ma diverse veritd”. Ci si potrebbe allora domandare
perché si utilizzi lo stesso termine di verita (vedi Certezza dogmatica, Pretesto
del numero, Sfogo emotivo, Opinione ricevuta).

* (Certezza dogmatica. Attitudine della Mente che giudica incontestabile
un’idea particolare e si accontenta di enunciarla precipitosamente, oppure
di reiterarla, senza cercare di giustificarla, senza indagare i presupposti e le
conseguenze, senza tentare di metterla alla prova né affrontare un’ipotesi con-
traria. Errore del pensiero che contrasta ogni possibilita di problematizzazione.

Esempio. Quando qualcuno afferma che “L’ignoranza si oppone alla cono-
scenza” senza tener conto in che cosa “l’ignoranza cosciente permette di
apprendere” (vedi Sfogo emotivo, Falsa evidenza, Opinione ricevuta, Idea
riduttiva).

* Pretesto del numero. Dichiarazione di una pretesa molteplicita la cui e-
vocazione dovrebbe confermare indubitabilmente un’affermazione espressa
in precedenza.

Esempio. “Tutti sono d’accordo: ognuno ha diritto alle proprie opinioni”. Il
numero, nella sua generalita, non prova nulla in sé, a meno di essere giu-
stamente precisato e esplicitato (vedi Certezza dogmatica, Falsa evidenza,
Opinione ricevuta).
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* Opinione ricevuta. Ammettere un’idea o un’affermazione per la sola
ragione che questa sarebbe convalidata dall’autorita della tradizione, da un’a-
bitudine, dall’ambiente sociale, da uno specialista, riconosciuto o meno, o
dall’evidenza di una qualunque “natura eterna”.

Esempio. Pronunciare I’affermazione “Ognuno ha la propria verita” giusti-
ficandola con le espressioni seguenti: “La storia ci dimostra che...”, “Dal-
I’ Antichita gli uvomini sanno che...”, “Il filosofo ... dice che...”, oppure “La
societd ¢ fondata sull’idea che...” al posto di una qualunque spiegazione
(vedi Alibi del numero, Certezza dogmatica, Sfogo emotivo, Falsa evidenza,
Idea riduttiva, Precipitazione).

* Precipitazione. Attitudine che consiste nel formulare una risposta fretto-
losa o poco chiara senza prima essersi presi la pena di identificare i diversi
fattori che possono intervenire nella risoluzione della domanda da trattare.
Comporta un rischio di confusione e di controsenso.

Esempio. Alla domanda “La verita ¢ un concetto necessario?” rispondere
“Ognuno ha la sua verita”, senza prendere il tempo di domandarsi in che
cosa la verita sarebbe o meno una necessita, in che cosa la sua molteplicita
risponderebbe alla domanda (vedi Slittamento di significato, Certezza dog-
matica, Sfogo emotivo).

* Sfogo emotivo. Momento della riflessione in cui le nostre convinzioni ci
conducono a rifiutare I’analisi e la messa in discussione delle nostre afferma-
zioni allo scopo di continuare il nostro discorso senza prendere in consi-
derazione altre possibilita di senso.

Esempio. Sostenere 1’idea che “Le nostre opinioni ci appartengono” e, lan-
ciati nel discorso, non rispondere all’obiezione “L’opinione ignora le sue
origini, ¢ straniera a se stessa”. Sia perché ci si rifiuta di rispondere alle
obiezioni che vengono poste, sia perché non si prende il tempo di formulare
simili obiezioni (vedi Certezza dogmatica, Concetto indifferenziato, Idea
riduttiva, Falsa evidenza).
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* Esempio inspiegato. Utilizzo abusivo di un esempio che consiste nel
considerare che la sua sola formulazione in forma narrative, o addirittura la
sua sola evocazione, sia sufficiente a giustificare un’idea o una tesi, senza
che sia fornita ’analisi che permetta di dimostrarne 1’efficacia e la portata.

Esempio. Quando, per difendere 1’idea che “Noi inventiamo la conoscenza”,
si fornisce, a titolo di esempio, il nome di Einstein, senza altra forma di
spiegazione (vedi Concetto indifferenziato, Falsa evidenza, ldea riduttiva).

* Concetto indifferenziato. Impiego impreciso e limitato di un concetto
che genera di conseguenza un’idea non approfondita fino in fondo, tanto
nell’esplorazione dei suoi presupposti impliciti quanto nell’analisi delle sue
diverse conseguenze possibili. La posizione adottata non ¢ dunque assunta
nella sua completa logica argomentativa.

Esempio. “Non esiste conoscenza senza ragione”. Ma il termine ragione
rinvia qui all’idea di causa, all’idea di ragionamento, all’idea di senso, al-
I’idea di coscienza? La frase varia enormemente a seconda delle diverse
interpretazioni attese, che producono diversi significati che possono oppor-
si radicalmente.

* Idea riduttiva. 1l fatto di scegliere arbitrariamente e di difendere un punto
di vista unico, che si dimostra incapace di includere I’insieme dei dati di
una domanda o di un concetto, amputandolo cosi dei suoi reali problemi.
Giustificazione di un’idea particolare, ma assenza di posizione critica.

Esempio. Alla domanda “Bisogna difendere le proprie opinioni?” rispon-
dere “Si” e lavorare solo all’elaborazione del proprio punto di vista, senza
affrontare in che cosa questa posizione limiti la riflessione (vedi Certezza
dogmatica, Sfogo emotivo, Falsa evidenza, Opinione ricevuta).

* [Incertezza paralizzante. Attitudine della mente inibita nel processo della
propria riflessione perché le si presentano due o pit opzioni contraddittorie,
senza che nessuna riesca fin dall’inizio a suscitarne I’adesione e senza arri-
schiare un’analisi delle tesi o ad articolare una problematica.
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Esempio. Esprimere inizialmente 1’idea che “Bisogna difendere le proprie
opinioni”, dire piu tardi che “L’intelligenza ¢ saper cambiare le proprie opi-
nioni”, poi semplicemente dire che si esita tra due affermazioni, per conclu-
dere che il problema ¢ difficile e che non si puod dirimere (vedi Concetto
indifferenziato, Difficolta a problematizzare).

* [llusione di sintesi. Rifiuto di considerare separatamente due o piu com-
ponenti di un’idea mantenendoli in un’unita fittizia, cosa che impedisce di
valutarne adeguatamente la dimensione conflittuale e di formulare una que-
stione che assuma questi diversi aspetti. Risoluzione superficiale di una
contraddizione.

Esempio. La frase “In ognuno, le opinioni e i sentimenti vanno bene insie-
me”. Si tratta qui di spiegare in che cosa 1’uno e I’altro possono concordare,
ma anche in che cosa possono essere in contraddizione (vedi Difficolta a
problematizzare, Perdita dell unita).

* Perdita dell unita. Omissione di legame tra i diversi elementi costitutivi
di una riflessione a vantaggio di un approccio frammentario e puntinista, e
a discapito di una presa in considerazione dell’unita d’insieme del discorso.
Rottura di una coerenza nello sviluppo delle idee.

Esempio. Per rispondere alla domanda: “abbiamo il diritto di esprimere cio
che crediamo vero?”, trattare 1’aspetto giuridico e intellettuale, oppure ela-
borare una questione a questo riguardo, o ancora trattare la prospettiva mo-
rale della domanda senza preoccuparsi di collegare questo nuovo aspetto al
lavoro gia effettuato (vedi Difficolta a problematizzare, Illusione di sintesi,
Idea riduttiva).

* Paralogisma. Trasgressione, nel corso di un’argomentazione, delle regole
di base della logica, senza averne coscienza né giustificazione.

Esempio. Affermare “Una verita valida per un individuo lo ¢ per tutti” senza
mostrare o giustificare perché in questo caso il sigolare diviene d’ufficio
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universale, operazione che in sé ¢ contraria alle leggi della logica (vedi Falsa
evidenza).

* Difficolta a problematizzare. Insufficienza di una riflessione che, quando
incontra due o piu frasi contraddittorie su un tema dato, esita o si rifiuta di
articolarle insieme. Oscilla da quel momento dall’una all’altra, oppure sem-
plicemente le attacca, senza cercare di esaminarle e di metterle davvero in
relazione producendo una problematica.

Esempio. Si esprimono due frasi in due momenti diversi: “Ognuno ha il diritto
di esprimere le sue opinioni” e “L’espressione di certe opinioni dovrebbe
essere vietata”. Sono espresse a turno, o attaccate, e ne risulta semplicemente
un’impossibilita a dirimere, senza articolarle insieme, tra le altre sottoforme
di una problematica, cosa che permetterebbe di verificare su quale nozione
ruota I’opposizione tra le due proposte. Cosi si potrebbe proporre la formu-
lazione seguente: “Si possono esprimere le proprie opinioni nella misura in
cui queste non contravvengano alla legge o all’obbligazione morale di non
offendere il prossimo” (vedi lllusione di sintesi, Idea riduttiva).

Risoluzioni

o Sospensione del giudizio. Messa da parte temporanea di ogni partito preso
allo scopo di enunciare e di spiegare le diverse possibilita di lettura di una
tesi o di una questione.

Esempio. Anche se si pensa che “Ognuno ha il diritto di esprimere le proprie
opinioni”, sospendere la propria convinzione al fine di studiare e problema-
tizzare la questione (vedi Posizione critica, Pensare ['impensabile).

o Perfezionamento di un’idea. Studio e assunzione degli elementi impor-
tanti di una tesi, riconoscimento dei suoi presupposti o delle sue conseguenze,
spiegazione dei suoi diversi significati o sfumature.

Esempio. Se si esprime 1’idea che “La conoscenza libera I’uomo”, mostrare

le diverse accezioni di “conoscenza”, negli ambiti del significato, della ra-
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gione, della coscienza o della convenzione, oppure optare per uno di questi
significati precisando ed esplicitando le sue conseguenze (vedi Problematica
compiuta, Introduzione di un concetto operativo).

o Posizione critica. Sottoporre a delle domande o a delle obiezioni una
tesi allo scopo di analizzarla e di verificarne i limiti, cosa che permette di
precisarne il contenuto, di approfondirne la comprensione dei presupposti e
delle conseguenze, di articolare una problematica.

Esempio. Se si esprime 1’idea che “La verita ¢ un concetto necessario”, o-
biettare che la veritd pud rappresentare una negazione del singolare, una
negazione del reale, una negazione della soggettivita e rispondere a queste
obiezioni (vedi Sospensione del giudizio, Pensare l'impensabile).

o Pensare l'impensabile. Immaginare e formulare un’ipotesi, analizzando
le implicazioni e le conseguenze, anche se le nostre convinzioni a priori e il
nostro ragionamento iniziale sembrano rifiutare questa possibilita. Accettare
un’ipotesi che si impone a noi attraverso la dimostrazione, anche se intuiti-
vamente non ci sembra accettabile.

Esempio. Se I’ipotesi di partenza ¢ I’idea che “La conoscenza libera I’'uomo”,
tentare di giustificare la posizione inversa “La conoscenza ¢ un limite al-
I’esistenza” (vedi Sospensione del giudizio, Posizione critica).

o Esempio analizzato. Citare o inventare, in seguito spiegare un esempio
mettendo in situazione una problematica o un concetto, al fine di studiarla,
di spiegarla o di verificarne la validita.

Esempio. Se si vuole difendere 1’idea che “La veritd ¢ un concetto peri-
coloso”, si puo citare 1I’esempio dell’integralismo religioso, e mostrare come
la verita serva da giustificazione all’imposizione di una ideologia preconfe-
zionata, a discapito del pensiero e della liberta individuale (vedi Perfezio-
namento di un’idea, Introduzione di un concetto operativo).
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o Introduzione di un concetto operativo. Introduzione nella riflessione di
una nuova nozione o idea che permette di articolare una problematica o di
chiarire I’elaborazione di una domanda. Il ruolo di questo concetto ¢ di evi-
tare i relativismi vuoti di significato come “dipende”, di chiarire le ipotesi e
di stabilire dei legami tra le idee.

Esempio. Per giustificare 1’idea che “La conoscenza libera I'uomo”, intro-
durre il concetto di “coscienza” e esplicitarlo (vedi Perfezionamento di una
idea, Problematica compiuta).

o Problematica compiuta. Messa in relazione sintetica di due o piu posi-
zioni distinte o contraddittorie su uno stesso argomento, al fine di articolare
una problematica o di far emergere un concetto. La problematica puo pren-
dere sia la forma di una domanda, sia quella di una frase che esprima un
problema, un paradosso o una contraddizione.

Esempio. Per affrontare il tema del bello, formulare due tesi: “La verita ¢
un principio universale” e “La veritd ¢ un concetto soggettivo”; in seguito
articolare una problematica sotto forma di domanda: “La verita ¢ accessibile
all’individuo?” o di affermazione: “Il concetto di verita ¢ per ogni persona
I’accesso privilegiato dal singolare all’universale”.
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